客居北京沙滩，靠故宫后门，有一段时间坚持利用星期天去白石桥的北图读书，骑自行车总要经过新街口。那是个很热闹的老式丁字路口，坐东朝西有一家装璜极朴素的新川面馆，以售四川风味的担担面为主，涨价后也只三块钱一碗。所以生意兴隆，座无虚席，还有去晚的顾客手托海碗站着吃的。站着，等于在给店主做广告，但也另有一番滋味与风度。我第一次吃，咂咂嘴，觉得很正宗。以后每路过，总想进去挤在人群里吃一碗。哪怕站着。这面条怎么做的？“新川”的老板真厉害，把平淡的面条做成了诱惑。至少，它诱惑过我。
只要想起新街口，首先会记得那家小得快给高楼华厦挤没了的平民化老面馆——在我心目中恐怕已构成新街口的标志。
“新川”除了担担面，还卖红烧肉面、回锅肉面（都是五块钱一碗）。其实都是事先做好的一盆盆浇头，舀一勺盖在面条上。虽是大锅菜，却极其鲜美。尤其回锅肉，是辣的，很明显出自川厨之手。肥而不腻。我曾想像过在“新川”吃完面后，再单买一饭盒浇头，回家搁在冰箱里，写作时饿了，给自己下一碗盖浇面。可惜一直没好意思开口。怕遭到店家的拒绝吧？
真那么做了，肯定比泡“康师傅”吃得舒服。
我常常遗憾：若是家门口就开有这么一家面馆，多好啊，轻而易举地解决了单身汉的伙食问题。或者，若是我恰巧住在“新川”的邻近之地，多好啊。
每个周末，风雨无阻地蹬起自行车，长途跋涉，穿过一盏盏红绿灯，我都说不清：是想去北图读书呢，还是想去“新川”吃面？骆驼祥子泡茶馆，我爱泡的是图书馆——说到底不过为吃一碗诱人的面条找一个冠冕堂皇的借口。读书解精神的馋，吃面解肉体的馋。我一举两得地饱了眼福与口福。
到了夏天，“新川”的凉面很受欢迎。也是搁许多花花绿绿的调料。
一进门的位置有曲尺形的玻璃柜台，服务员站在后面，收钱、找零，递给你一块圆铁片（像筹码），上面刻有不同品种面条的记号。拿着它，就可以去伙房的窗口端面条了。我往里瞟一眼，好大的一口铁锅，翻江倒海地煮出许多白花花的泡沫，伙计正把一箩筐的切面倒进去……
玻璃柜台里，摆放着一小碟一小碟切成薄片的酱肘花、卤牛肉、鸡胗鸭肝，还有茶叶蛋、拌腐竹、拍黄瓜之类凉菜。像磁铁一样吸引着我的目光。可惜，我那段时间刚来北京创业，还很清贫，舍不得点。虽然很馋，但比较容易满足，觉得吃一碗五块钱的红烧肉面已算“打牙祭”了。
现在想想，那些令我浮想联翩的冷盘肉食，也挺便宜的。真的“豁出去”吃一回，又能怎么样呢？不至于倾家荡产啊。可在当时，这些让我心痒难耐的“鸟玩意儿”，居然难倒了英雄汉。我终究不曾“豁出去”。有时挺后悔的。再有钱，也买不回当年的馋了。
也幸亏没尝，它们在我想像中，一直保持着活色生香的诱惑。用鲁迅的话（大意）来说，让这些遥远的食物，盅惑我们一辈子吧。
自新街口往南走，西四一带，有延吉冷面馆。天热时，我也去里面吃过酸香可口的朝鲜冷面。某次回南京，跟当时还在《钟山》杂志社上班的苏童聊天。他说起就读于北京师范大学时，喜欢去西四的延吉冷面馆“改善伙食”。这一下子就拉近了两个人的距离。我们开始回味穷书生的美食。延吉的朝鲜冷面，也是一种诱惑。我可以作证：它诱惑过成名前的小说家苏童。没准，现在也还在继续诱惑吧？
昨天，去西单图书大厦，在马路对面某商贸中心地下一层的美食排档，看见其中一家的字号叫“面爱面”，忍不住走了进去。可能是日本风味的，十六块钱一大碗，浇头与作料还算丰盛。但一想起十年前“新川”的红烧肉面，顿时觉得面前的这碗“面爱面”真够“面”的，滋味差得远了。辜负了“面爱面”这个好名字！同样是面条，要让人真爱上了，并不容易。
中国有两条形容世态人情而较著名的谚语，都跟饮食相关。其一是天下没有不散的筵席，其二是天下没有免费的晚餐。都很深刻而略带苍凉。你可以认定发明这样的谚语的人是悲观主义者，至少，不是乐观主义者。但冷静地剖析或者回味，又觉得非常客观。是真理，或接近于真理。真理终归会有几分凄凉、几分沧桑，因为它将捅破人们心中仅剩的而又多余的梦想。像手术刀一样锋利。发现真理的人，肯定有着理想破碎的痛苦体验，肯定曾经为真理所伤。
不散的筵席和免费的晚餐，象征着一切不可能的事物。虽然同时又代表人们对永恒乃至无价的情义所抱的幻想。一个人，只要没沦落到绝望的地方，总还是期望有一、两件不可能的事情，以奇迹的形式出现。假如你相信这残酷的谚语，则证明你不相信奇迹，或不敢相信奇迹了。拒斥奇迹的人，过着的是没有梦的生活。没有梦，也就等于做菜不搁调料，纵然原汁原味，也少了一些刺激、一些趣味。时间长了，“嘴里会淡出鸟来”。
如此尖刻的谚语被发明出来，可见人一生中的梦太多了，或做梦的人太多了，需要一盆冷水、一记棒喝、一声惊堂木。它仿佛出自超验而洞彻的上帝之口。又构成一种善意的劝告：傻瓜，醒来吧。
其实，仔细想想，傻瓜才是最幸福的：相信天上会有馅饼掉下来。并且为之不断地流着口水。
中国人，确实以食为天，连谈论人生、揭示真理（多么严肃而崇高的话题啊），都要用饮食来打比方。与西方的苏格拉底、柏拉图之流不同，东方的哲学家，常常兼而是美食家。在中国，从来就不曾产生过真正禁欲的哲学。譬如，素斋的产生，最初的原因一定是为了解决和尚们的伙食问题，提高佛教徒的生活质量。哦，连苦行僧都知道要争取并维护自己的口福。在中国乃至全世界，筵席都没有不散的道理。不管是鸿门宴还是满汉全席，包括圣经里最后的晚餐，都已曲终人散。
至于免费的晚餐，恐怕只有慈善机构，为赈灾济贫，才会提供吧？但你愿意像托钵僧或叫化子那样去乞讨吗？
