读鲁迅的作品，一直感觉是个门外汉。看他的肖像，能感受到冷峻犀利，却无法亲近；读他的作品感受着沉重与压抑，不知该如何表达。很多作家、评论家，包括普通读者都承认鲁迅是伟大的。自己也因为公允的评价是伟大，就承认伟大，却从来心怀忐忑，没有找到确证。偶尔重读《中国新文学大系》中选的两篇作品，忽然有那么一点点感觉。《眉间尺》和《采薇》是小说卷排在首位的两篇作品，应该称作历史题材的作品，也是鲁迅先生为数不多的历史题材作品。上大学的时候就囫囵吞枣地读过，那时的理解力有限，知道是借历史而写现实，却不懂在现实中到底有何种意义和价值。
《眉间尺》原载《莽原》杂志，后来收入《自选集》，改题为《铸剑》。“铸剑”与“复仇”是必然关联的，“铸剑”的历史只是通过母亲的口述讲给眉间尺，而作者全部的笔墨都用在“复仇”的过程描述了。复仇的过程，今天读来，竟然如同读一篇武侠小说——雷同的感觉。不能揣摩当时鲁迅写这篇作品时的意图，但真正洞悉了作品内在的意蕴：复仇是一个漫长的过程，得几代人的鲜血与生命才能完成，解放也是一个艰难的过程，得几代人浴血奋战。不知当时的学人读到这篇作品有没有这样领悟过，但现在，自己在与鲁迅隔膜了很多年之后，才算有了一点点接近。鲁迅的深邃与眼光穿越时空，让不同时代的人与他的作品接触，总能发现某些共时的因子。
一位导师在讲鲁迅的时候说，鲁迅是阴暗的，无法穿透。我同意他的观点，因为很多人说鲁迅伟大，自己也承认却从来说不出理由。
说不出理由并非等于心悦诚服。现在想说《眉间尺》可是一篇负有使命的“武侠小说”，阅读的感觉不亚于那些定性的武侠小说，读完之后，还有深重的思索。不能不承认鲁迅是一位伟大的思想家，把史前史后一些共性都浓缩进去了，鲁迅这口现代文学史上的“深井”总算窥到了一点边缘。
再说《采薇》。《采薇》化用伯夷和叔齐的故事。不知道专家学者在评论中是怎样定性的，但这次重读，发现表达了一个再简单不过的真理——民以食为天。这是任何个体都不能逾越的障碍，自古及今莫不如此。想晋代陶渊明不食官府之禄，民国时期朱自清不食“洋人”的救济面粉，也不知道鲁迅对这两个人是何种看法。但把《娜拉出走之后》与《伤逝》合起来，这条线索就清楚了，鲁迅是位现实主义者，他敏锐地发现，人之所以为人，生存是第一位的。伯夷叔齐为虚名而活活饿死，娜拉出走前路茫茫，子君爱无所附丽只有化为灰烬。
鲁迅童年为生存经受过刻骨铭心的痛楚，为求生进洋学堂，东渡日本学医，回国后在中学教书，在大学教书，辗转求生存，探索拯救国民的真理……终于懂得理解一个伟大的人物，需要时日，需要不惑之年的反省，不再盲目听信外在的教诲，不再盲目服从内在的任性，平和下来，才有可能接近一切。鲁迅一直作为一种真实的存在供人瞻仰，而心生敬畏却找不到敬畏的理由，也是一种遗憾。正如他用小溪流打比方教育青年，其实，读书，如果自身仅是一条很清浅的小溪流，那就不要说大江大河很遥远，浅是平铺的，深却需要积淀。
茅盾《论鲁迅》引用了几处鲁迅在《华盖集》中对现代青年说过的话：
一、世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！
二、我们目下的当务之急是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。
三、我以为人类为向上，即发展起见，应该活动，活动而有若干失错，也不要紧。唯独半死半生的苟活，是全盘失错的。因为他挂了生活的招牌，其实却引人到死路上去！
四、所以中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。
鲁迅实在是犀利地剥出了国民每一个时代都有的一些共性。“他拿着往事，来说明今事，来预言未来的事。”（尚钺《鲁迅先生》）在今天这些都变成现实了，本想平和地享受阅读的乐趣，作为消遣，但还是被作品内在的激愤感染，无端地生出许多感慨。更感慨鲁迅先生像一位洞悉三世乃至诸多世代的贤者，把中国历史几千年隐藏在骨子里的东西挖掘出来，晒在太阳下，让人们清醒地认识自身所处的时代。写到这儿又觉得鲁迅活得太清醒了，太清醒也太痛苦，事实上，在很多人的印象里鲁迅似乎不乏幽默，像一位慈祥的长者。鲁迅其实不痛苦，他敢爱敢恨，活得潇洒，酣畅淋漓，勇于抛弃，勇于担当，我辈庸人，每接近一次就多一些敬仰与感念，时时地汲取营养，反省，蹭蹬，前进，无不是感受到了源源的动力，鲁迅这座现代文学史上的“深井”要想接近路还很长。
