这个周末许丰的情绪不错。公司里新接了一个颇有油水的项目，老总请所有中层以上干部在天乡大酒店痛饮了一顿，还欢欢喜喜地唱了会歌。许丰醺醺然地回到家，见妻子还没睡，倚在床头看电视。洗澡的时候他便有了乘兴作乱的念头。没想到刚爬上床去，一个意外的插曲搅了他们的好事。
电视上正在复播一条新闻特写。那颇有些煽情的标题，一下子揪紧了俩口子的视线。标题是：“一个12岁女孩的求援信”。
给电视台写信的是本市郊县一个小学五年级的女孩。她在信中述说了自己写信的主要动机和愿望：……天越来越冷了，昨天夜里又刮了很大的风，小弟弟冷得哭个不停。两个妹妹妹搂着我喊肚子饿，好想能够吃上一回肉。上一回我们家吃肉还是中秋节的事了。我不知怎么安慰她们才好，想了一夜想到了你们。我们家没有电视，但是去年你们到学校来拍过片子，我就想，请你们也帮我们家想想办法吧；我好想让我们一家六口人有一个不漏风的房子，好想让我的弟弟妹妹能够吃上一顿肉……
随着播音员低抑而动情的语音，画面上展现出这个12岁女孩家那低矮而到处见光漏风的棚屋；她那一个11岁、一个7岁的两个妹妹、和一个一岁多的弟弟，个个满面菜色、充满期盼而又羞怯地躲着镜头。那所谓的家中一贫如洗，黑乎乎地挂着乱七八糟杂物的屋顶下，除了两张高低不一的板床、一盘土砌的灶头和几个木疙瘩凳子，再无别的家具。小女孩写作业的“桌子”，就是那脏乱不堪的床铺。
又是这种情形！又是死要儿子的恶果！许丰不禁皱紧眉头，一面摸索遥控板想换台以免败坏了情绪，一面嘟哝道：别说乡下人，城里人像这么超生也吃不消嘛！
说话间，镜头转向了小女孩的父母。许丰这才知道，这家人的情形和自己的想象不那么相符，手便停了下来。
这户人家确有许多让人同情的特殊之处。
孩子们的母亲，是一个腰背严重伛偻的黑脸妇人，虽然电视上介绍她才45岁，看上去怎么也像个60开外的老太婆。而她那深陷的眼窝和突出的颧骨，都显示她确实不是本地人。据说她是十多年前被人从广西山村拐卖到苏北农村的。生下两个女孩后，她丈夫说到外地打工，却一去3年不见任何音讯。绝望的公婆给了她三百块钱，让她带上孩子回老家去。大字不识一个的她带着孩子流落到本村，嫁给了一个鳏夫。又替这个男人生下第三个女儿后，那男人突然被运石头的卡车撞死了。村上又有个60岁的老光棍叫保生的，成了这些孩子现在的父亲，并且幸运地生了个男孩，就是写信女孩的小弟弟。但保生虽说有本村户口，却是个无田无房的残疾人。早些年在杭州打工时，右脚让脚手架上飞下的铁管切掉了三个趾头，走起路来便失去重心，歪歪倒倒。保生外出谋生前，把家里的两间破房和一亩多地以4千块钱卖掉了。脚残后回到村上便成了个无房无地户。村委会把村里猪圈边的一间杂物棚给他们当住处。而这个棚子早已破败不堪，随时可能倒塌，他们却根本无力维修。更糟的是他们还没有土地，老夫妻俩就靠给人看鱼塘、打杂活维持一家六口的生计，其苦可想而知。
看着这个特殊家庭老老小小围挤在昏暗的灶头前，就着一碗腌菜稀哩呼噜地喝着稀粥的情景，许丰醉意惺忪的眼前蓦地闪出自己的童年。那是上世纪60年代初的事情，现在想来完全是个难以置信的梦了，却没想到它还顽强地存活着，一有机会竟又清晰地跳将出来。那时候，他比这家人中的小弟弟也大不了几岁吧，也是一大家子人，也是天天喝稀粥。喝完了稀粥，一家三姐弟便比赛着谁能把碗壁上的粥糊舔得最干净。吧叽吧叽声中，三姐弟的鼻子上都粘满了粥糊，父亲便常常悄悄地走到院子里，久久地望着灰暗的天穹，长吁短叹。
尤其让许丰心悸的是，那个电视片的编导显然是有意地设计了一个最能煽情的镜头。他们拍下了写信的小女孩趴在床上写作业的情景，并且抓拍、定格了她在回答提问一仰头时几个令人心酸的瞬间，在片子间反复迭印。那瞬间，那神情，多么地活似那个轰动一时的“大眼睛女孩”呵！
事实上，许丰觉得这个小女孩比起大眼睛女孩当年的窘境来，有过之而无不及。而且，她的期盼也来得更迫切，更有理由因而也更令人同情。毕竟她才12岁呀，如果不是万般无奈，她怎么会生出给电视台写信求援这一智来呢？而且，她在信中主要是为她的弟弟妹妹，为他们家最最基本的生存需求而求，对自己作为孩子中的老大所特有的诸般困苦，如交不上学费，眼看就要失学；每天天不亮就要起床为全家人做饭、洗衣服等做一大堆活以分担老父母的重负等，她在信中矢口未提。而天这么冷了，镜头里的她身上还只穿着两件单衣，脚上连双袜子也没有……
接下来，电视片的编导们采访了写信小女孩的同班同学，采访了村民小学的校长，采访了村里的村长。同班同学们说，小女孩平时寡言少语的，没想到她敢给电视台写信。但她和同学们还是很团结的。大家也从没见她吃过任何零食或者在小卖部买过任何东西。学校校长说，小女孩学习很努力，学习成绩还是不错的。学校也知道她家的困境，但是当地是贫困地区，学校里困难生太多，所以只能给她们姐妹三个减免部分学杂费。村长则说，村里也很同情小女孩一家，给他们提供了住处，还帮他们从镇里申请到每年6百块的救济金——
一年才6百？许丰脱口嚷开来：打发要饭的啦？我要给也不止这么多啊。
你好大的口气。妻子嘲讽地扫了他一眼：怎么也没见你捐点钱给我呀？
我不就那么一说嘛。那些地方政府也太抠门了。还总爱给自己戴顶父母官的帽子。实际上谁知道国家一年给他们拨多少扶贫款？他们自己喝一顿酒恐怕也不止6百块。
说得也是。可这种情况多得很，犯不着我们来操心。操心也管不了。妻子说着，拿过遥控板就换了台。屏幕上顿时涌现出一片歌舞的海洋。镭射灯光交互劲射，舞台上下欢声雷动。一个大牌歌星珠光宝气，抽筋似地扭着屁股。一大群精灵般妖艳而华丽的伴舞女郎，在一股股喷涌不绝的烟气里腾云驾雾，活像一大堆张牙舞爪的螃蟹。
许丰的情绪一下子扭不过弯来。仿佛世界突然失真，自己被一只无形的巨手，骤然从地狱提溜到天堂。充塞着心灵的却只有目眩神迷，头昏脑胀。他一把夺过遥控板，又换回刚才那个频道。
那个新闻片已经结束。现在是一群红男绿女，正在嬉哩哈啦地上演他们的婚配游戏。
世界真奇妙呵。许丰嘟哝着，索性关了电视。
妻子莞尔一笑，从被窝里抽出暖乎乎的手来，摸了摸许丰的脑门说：不早了，别忧国忧民啦，早点睡吧。说着先躺了下去。
许丰想起自己先前是打算做点什么的。于是从衣袋里摸出烟来，点起一枝来默默地抽着，想重新酝酿些情绪。不料妻子却转过身来说：要不，明天找些旧衣服什么的，给他们寄点去？
许丰情绪又冗奋起来：我也正有点这个想法。不过那些东西意思不大吧。“涸辙鱼鲋，急谋升斗之水”，他们最需要的还是钱哪。补交学费、修修房子、吃几顿肉什么的才是他们的当务之急嘛。
你想捐多少？
许丰想说就当回镇政府，捐它个6百块吧，但一眼瞥见妻子异样的眼神，便打了个对折说，捐个3百块怎么样？
你抽疯啊？妻子腾地坐直了身子：真把自己当政府啦？真以为我们是大款还是什么人啦？别忘了银行里我们还欠着每个月3千5房贷款，别忘了你在学倒桩，你还想不想买车啦？
许丰软软地歪倒在床头，不说话了。但心里却不太高兴。妻子说的都是事实，但她的逻辑显然站不住脚。买房买车确实给他们的经济造成了很大的压力，但绝不至于连3百块钱也捐不起了。想到这，他便问妻子觉得捐多少合适。没想到妻子的态度十分明确。捐点旧衣物什么可以，捐现钱不行。
她的理由似乎也比较充分。这个小女孩一家确实够让人同情的，但现在社会上这类现象太多了，报纸上、电视上比比皆是。这边失业，那边下岗，这个得了尿毒症，那个患了白血病，一个个都眼巴巴地盼望着好心人的救济。你要想当好心人，当得过来吗？好心人的救济当然是可贵的，但解决这类问题的根本责任在政府、在机制而不在老百姓。而比起西北有些不发达地区来，写信的小女孩她家恐怕算是好的了。那些地方的贫困才真叫贫困哪，别说吃肉，连水都喝不上，女孩基本上都辍学。因为都知道，就是勉强上几年学将来也毫无出路。不如实在些，帮家里干点活减轻点负担，也好给自己找点吃的……
许丰忍不住打断了妻子的话头：你说得都有道理，可是从老百姓个人来说，虽然没有义务，却也是对个人良知的一种检验。甚至也可以说，面对贫穷和弱小，社会和个人都逃不脱一定的道义责任。对这类现象，你不管当然没有问题，但是管的话，却是一种美德，也是对自己心灵的一种抚慰和升华。所谓助人者自助嘛，其中自有精神收获在。而且，要是大家都当回事来管的话，集腋成裘，这类问题其实还是很好管的，所谓“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间”嘛。
可是妻子却更不爱听了：歌里唱唱的，你也当真啊？世界上从来不存在“如果”这种鬼逻辑，要是“如果”都会成真，“如果”也就不存在了。这个世界也早就不是人间，而是天堂了。而事实上——你没看见昨天的报纸吗？根据有关机构的调查，中国年人均慈善捐款还不到一元钱。全国百分之90以上的企业都没有做过任何慈善事业。就别说一般人了。所以，作为我的老公，你有慈悲心肠，我还是很感动的。但你任何时候都别忘了，理想是理想，现实是现实，千万别混为一谈！
许丰哑然。倒不是无话可说了，而是觉得公说公有理，婆说婆有理的，深更半夜来辩论这种话题，既太沉重，也无实际意义。妻子的性格他很清楚，其实还是蛮感性的，但你要和她争论起什么来，伶牙俐齿的她轻易是不会认输的。就是把她辩赢了，她负了气，更于事无补了。于是他摆摆手，一笑道：睡吧睡吧。我也是嘴头上过把崇高瘾而已。不争论，好吧？
你要是有钱捐，我只当不知道。反正我没钱给你。妻子还有些激动，委屈地说：你知道我也不是生铁一块。但你反正不管钱，哪知道我的压力有多大。买房到现在，我几个月不逛一次商场，穿得就跟个黄脸婆似的。包月美容也停了，你倒好，叫你戒烟你不戒，还急着要买车。总不能救了青蛙饿死蛇吧？
许丰心里冷笑一声，救了青蛙饿死蛇？有那么严重吗？现在的人怎么都这样呵，原则、道义、法律甚至信仰，都是用来对付别人的。对自己则不论怎么做，总能振振有词地找出貌似充分的理由来。实际上“大眼睛女孩”不是青蛙，我们更不至于是一条救了回青蛙就要饿死的蛇。两者之间是没有可比性的。但这些话他一句没有说出来。近来妻子的精神压力的确不小。自从买了房子以来，她的个人开支也一点没夸张，的确压缩到了悭吝的地步了。牙膏用到底了，许丰想换新的，她却说不能扔，报纸上说了，把它剪开来，至少还能用两次。有几次许丰见她把家里隔了好几顿差不多快馊了的剩饭菜带到公司去吃。他要倒掉，她却死活不肯。过去她可不是这样的，油一点的菜她就一筷子不碰。一套几百块的衣服穿不了几次就压箱底或者送人了。而相比起来，自己确实就没有妻子那么俭省了。想到这些，他心酸酸地有了点负疚感。于是决定不再刺激她。便说：不捐就不捐吧，你别当回事。既然电视上播了，估计多少会有人伸伸手，多我们一个少我们一个，都没什么大出入。说着便关了灯，一头缩进自己被窝。
迷迷糊糊地睡了也不知有多久，许丰却突然又醒了过来。虽然头脑还昏昏沉沉地，似乎还在梦境中。窗外一片沉寂，偶尔传来几声送奶工在人家门外放牛奶的“壳落”声。屋子里漆黑一团，妻子也无声无息地蒙着被子，睡得正沉。但他却清清楚楚地看见对面的墙壁上放幻灯般映出一张脸来——那个“大眼睛女孩”正充满渴求地巴望着他。
他下意识地挺起身子，想看看真切，那女孩却消失了。
他的头脑彻底清醒过来。心里不禁有些奇怪，正像妻子说的那样，这类事过去看得也不少，大多也就一看而过了。这回触着了自己哪根神经，却耿耿于怀了呢？不过，那女孩一家子也的确够呛。难为那当姐姐的一片苦心呵。实际上她自己也还是个孩子呵，几个弟妹一个个都那么小，就活得饥寒交迫的，几乎还毫无改善的希望……
许丰摇摇头，斗争了好一会，终于还是下地去解了个手。只一小工夫，就觉得夜寒彻骨，冻得他浑身直打哆嗦。钻回被窝的一瞬间，他不禁十分畅快地出了口长长的粗气，觉得这份温暖而舒适的感受，也可算得是人生的一种福份了。
可是，那个小女孩可能连这点儿廉价的幸福也是一种奢望吧？她的小弟弟又在哭泣了吧？
捐一点！好歹我也要捐一点。就捐个……
虽然每个月的工资卡他都交给妻子了，但公司里总还要发些这个那个名目的钱的。这些钱他大多数也给妻子了，但多少还是留了点私房的。别说几百块，几千块他也是拿得出来的。实际上，一开始他就曾产生过一种冲动，就像媒体上报道过的那样，有些人会常年捐助一些钱，结对资助某些贫困孩子上学。他也想定个适当的数额，今后就资助那写信的女孩完成她的学业，如果她能考上大学最好，他就资助到她大学毕业，这是多么有意义的善举呵。小女孩大起来，不知会多么感恩我呢。虽然那样压力不小，但他对自己的经济能力还是有信心的。但一转念，他又顾虑到那样做可能带来的其它麻烦。比如时间长了，难免可能会有些联系，那女孩家如果有了更大的困境，自己知道了管不管？万一她或者她的家人知道了自己的真实身份后，有了依赖心或得陇望蜀之类的，自己怎么应付？这么一想，再加上被妻子数落一番后，他也觉得自己有些头脑发热了。但多少捐点钱救救人家的急，他觉得还是不成问题而义不容辞的。当然，他现在也觉得没必要捐太多，有个心意，对自己有个安慰，对那家人有点实际帮助就足够了。按他的原意，真想捐它个5、6百的，但想到妻子的话，他还是决定就打个折扣，捐个3百块得了。这点钱我们觉得没什么，在他们或许也是个天文数字了。何况，钱在乡下就是经用呢。
当然，这事就不告诉妻子了。而且，许丰决定明天一早就去邮局把这事办了。否则，小女孩那双可怜巴巴的大眼睛，还不知会在心底闹腾多久呢……
主意既定，许丰很快就睡着了。
再次睁开眼睛，屋内已一派光明。妻子不知什么时候已经起床了。冬日里难得的好太阳，透过窗帘映进来，让许丰感到血脉欢畅，通体洋溢着暖暖的快意。
他穿好衣服来到外间，见桌上留着张妻子的纸条：我去买菜，顺便交电费。你别忘了，今天要学车。他于是赶紧洗漱。
吃早点的时候，他才注意到牛奶盒边躺着张滞纳电费催缴单。不禁有点发怔，好像也没怎么用嘛，居然有150多块？怪不得她……当个家也真不容易哪。
不知怎么的，“大眼睛女孩”又在眼前闪了一下。只不知是不是白天的阳光过于明媚了，那印象明显不如夜黑时来得清晰了。但许丰还是不打算改变捐钱的主意。只是他抬眼看钟，已过了9点半了。于是决定先去练倒桩，然后再上邮局寄钱去。
许丰骑上摩托，匆匆来到驾校练习场时，突然就想起，今天忘了一件事。他没给那条小狗带点吃的来。
那是一条被人遗弃的流浪犬。许丰初来练习场时，刚停好车就发现了它。是一条浑身污黑，毛都快掉光了的吧儿狗。紧紧蜷缩着身子，躺在水泥垃圾箱边上的一块木板上。看见许丰，有气无力地抬起头来，怯生生地冲着他摇尾乞怜。许丰刚好带着早点，顺手扔给它一个包子。见它狼吞虎咽、几乎没过喉咙就咽下肚去的样子，许丰不禁有点可怜它，也暗暗恨那些抛弃自己宠物的人太冷血。而周围住着的和来来往往的人也很不少，不收养它，多少喂点儿什么又有多大的事呢？故此，以后只要来学车，许丰就记着带两根火腿肠或一个包子什么的喂喂它。没几次它就记住了许丰，只要他的摩托车声响一出现在练习场，它就会摇摇晃晃地迎着他跑上来。许丰嫌它脏，怕传染上什么病，从不让它靠近自己，远远地把食物扔给它，赶紧躲开。
怎么今天没见它的踪影呢？
因为忘了带食物，许丰也没多在意这事。可是，当他停好摩托车，一转身的时候，却发现那条小狗像一团破棉絮般，蜷缩在垃圾箱背面的墙角里。他啧啧地唤了几声，却毫无反应。一种不祥的预感浮上心头。许丰从路边拣了块木板，小心地走过去，轻轻碰了碰它，小狗仍然毫无反应。再用点力捅了捅，感觉是僵硬的——毫无疑问，它死了。这些天夜里这么冷，它不被冻死才怪哩。
许丰扔下木板，有些惊惶地跳了开去。心里却有些释然。事情明摆着，就是带了吃的来，这条狗也是捱不过这个冬天的。看看周围，近处的小平房里住着几户拾荒人家。几个大人趁着阳光好，忙着在门前空场上摊晒他们拣来的破纸板之类垃圾。几个比小狗大不了多少的孩子在争抢着骑一辆破童车。再远些的两幢居民楼上，花花绿绿地晾出许多衣被。鲜花在阳台上怒放。楼下的草坪上则嬉戏着两条裹着红背心的小狗。它们的主人在一旁疼爱地呻唤着。
人们像往日一样，以各自的方式经营着各自的生活。
这没错。先哲早有名言：“但求室内安然无扰，哪管室外疯狂世界。”世界是否疯狂且不论，人生在世都有各自的生存压力，求得室内无扰已大不易，谁还有闲心管一条赖皮狗死活？
因为近来比较忙，许丰有几天没来练车了，结果碰了好几回杆，让那个平时脾气还好的黑脸教练骂了一顿，说他这么三心两意的，再学一个月也是白搭。
一身臭汗地骑上摩托时，许丰的两条膀子又酸又疼，把龙头都抖抖的了。直到上楼的时候，他才一激灵想起来，忘了去邮局了。
他在家门口怔住了。“大眼睛女孩”的模样也在眼前闪了几闪，却越发地模糊，怎么也不复昨夜的真切了。
唉，管不了那么多了。再说吧。
他挥挥手，掏出钥匙打开了家门。
原载《安徽文学》2006年9期
