刘逸家的门没锁，一敲就开了。推门进去的时候我是吃了一惊的，因为满屋子扑鼻而来的霉味，还有那些罩满了白布的家具。
怎么看，都不像几天前还有人住过的样子。
继续朝里走，我看到客厅的茶几上放着一封信，信上三个字——宝珠启。
我犹豫了一下，把信打开。
‘宝珠，看到这封信的时候，我应该已经离开很久了。
很抱歉，我一直不知道自己是个鬼，而且，是个已经死了那么久的鬼。
总是无意中地吓到你，看到你惊惶失措的样子，我还在不停地问自己为什么。现在想想，真的有点好笑。你家那只会说话的狐狸说，你能看到一些死人才能看到的东西，想来，很久之前，你应该就已经知道我是什么了吧。
写了几行字，忽然发觉不知道自己还要对你说些什么了。真奇怪，人在突然拥有到一些失而复得的记忆的时候，往往却又词穷了，一直以来我曾经那么想要和你说上话，哪怕只是一句也好。可是从小到大，我却只能远远看着你，听弟弟大声地说着对面那个很神经，但总是想尽办法去欺负他的你。
说了这些，你一定会奇怪，我到底是谁。
宝珠，还记不记得你小时候，那个经常在对面窗户口看着你的小孩。如果你忘了，可我还始终记得，那个每次和别人玩闹时抬头无意中看到我房间的窗，会脸色苍白，但依旧嬉笑着的女孩。
那时候他就已经开始羡慕起他的弟弟罗小易，他的健康，他的随心所欲……这种羡慕持续了很久，久得他不再需要靠数着药罐子过日子，久得连他自己叫什么都想不起来……他开始只记得这样一个名字，因为他想变成他，健康，随心所欲……那个名字里有个YI，什么YI，他想了很久，凭着一种感觉，他开始叫自己刘逸。
刘逸一直在对面的窗户看着你长大，所以渐渐的，刘逸也开始长大。不再为自己病弱的身体所困扰，不再为每天窗口千篇一律的风景而烦躁，他开始觉得这才是他真正的生活。
以至后来那些真的变成了他的生活。
那个叫做刘逸的名字，还有只属于刘逸的记忆和过程。
上学，放课，交友，玩闹……
慢慢的他以为这一切真的就是他的生活了，一直，永远……事实上，如果不是那场婚姻，大概真的可以永久，那场可笑却又噩梦般缠了我足足几个月的婚姻。
而最后才知道，所有一切，那些幸福的，可怕的，快乐的，幸福的……不过是场梦。
我的一场梦。
刘逸永远不可能成为罗小易，由始至终，他只能是罗恒。
写到这里，天快亮了，我也快要走了。
原谅我带给你的恐惧，原谅我带给你的危险，原谅我在把这些带到你面前时自己的无能为力。
可我真的是很喜欢你的，宝珠，不管我是刘逸，还是罗恒。
那个女人又回来了，我刚才听到了她的声音。她似乎换了种样子，可是那么久，还有谁能比我更熟悉她的举动。
别担心，这次我不会再让她伤害到你。
罗恒’
