登陆注册
32318600000103

第103章 第一百〇 无知的乐趣

□林德

同一个普通城里人在乡下散步——也许,特别是在四月份或五月份——而不对他的无知的领域象海洋那样宽阔感到惊讶是不可能的。一个人在乡下散步而不对自己的无知的领域象海洋那样宽阔感到惊讶是不可能的。成千上万的男女活着然后死去,一辈子也不知道山毛榉和榆树之间有什么区别,不知道乌鸦和画眉的啼鸣有什么不同。很可能,在一座现代化的城市里,能够辨别乌鸦和画眉的啼鸣的人是例外。这并不是因为我们没见过这些鸟,而仅仅是因为我们没有注意到它们。我们整整一生都有鸟生活在我们的周围,然而我们的观察力是如此微弱,以致我们中间许多人弄不清楚苍头燕雀是否会唱歌,说不出布谷鸟是什么颜色。我们象孩子似的争论布谷鸟是否飞的时候总是唱歌还是仅仅有时候在树枝上唱歌,争论查普曼的下面两行诗是根据他的想象呢还是根据他对大自然的认识的:

当布谷鸟在翠绿的橡树林中歌唱,

初次使人们在明媚春天心花怒放。

然而,这种无知并不完全是可悲的。从这种无知我们可以得到有所发现的乐趣,这种乐趣是经常的。只要我们是足够无知的,那么每年春天,大自然的每一个事实就会来到我们面前;而每个事实的上面还带着露水。如果我们活了半辈子还从来没有见过布谷鸟,而且只知道它是一个流浪者的声音,那么当我们看到它因为深知自己的罪过而从一座树林匆匆忙忙地飞逃到另一座树林时,我们是特别地高兴的;我们对布谷鸟在敢于降落到枞树山坡(那里可能有复仇者潜伏着)之前,象鹰那样在风中停住,长长的尾巴颤抖着的样子,也特别地高兴。假装说博物学家在观察鸟类生活中并无乐趣将是荒谬的,但他的乐趣是稳定的,同生平第一次看见布谷鸟的人的最初兴奋心情相比,几乎是一种理智的、缓慢沉重的消遣;而且瞧吧,世界给变成新的啦。

而,至于这点,甚至是博物学家的幸福在某种程度上也依靠他的无知,无知给他留下这类新天地让他去征服。他可能在书本上已经达到了知识的顶峰本身,但,在他用自己的眼睛证实每一个光辉的细节之前,他仍然感到是半无知的。他希望亲眼看见雌布谷鸟一种罕见的情景!——在地上下蛋然后用嘴把蛋叼到窝里(在这窝里注定要发生杀害幼鸟的事件)去。他将一天又一天地坐在那里,望远镜紧贴着眼睛,为的是亲自确定或驳斥这样的说法,说布谷鸟确实是在地上而不是在窝里下蛋的。而,如果他是十分有幸竟然发现了这种最遮遮掩掩的鸟在下蛋,那么也仍然有其它领域在等待他去征服,有一大堆有争论的问题等待他去解答,例如布谷鸟的那只蛋的颜色是否同窝里(布谷鸟把它的那只蛋遗弃在这窝里)的其它蛋的颜色总是相同的。无疑,科学家们迄今没有理由为他们昏过的无知而哭泣。要是他们似乎什么都懂,那么这仅仅是因为你我几乎什么都不懂。在他们发掘出的每一个事实下面总是有一笔无知的财富在等待着他们。他们将永远不会比托马斯·布朗爵士更多知道塞壬唱给尤利塞斯听的是什么歌。

我把布谷鸟请了进来作为例子来说明普通人的无知,这并不是因为我可以就这种鸟作权威性的发言。理由仅仅是因为我曾经在一个似乎受到过非洲所有布谷鸟的侵袭的教区里度过春天,我从而认识到,对它们,或者任何一个我遇见过的人,是了解得十分十分少的。但你的和我的无知并不局限于布谷鸟。它涉及所有上帝创造出来的东西,从太阳和月亮一直到花卉的名字。我曾经有一次听到一位聪明的太太问,新月是否总是在相同的星期几出现。她补充说也许最好是不知道。因为,如果人们事先不知道什么时候、在天上的哪个地方能够看见新月,那么它的出现总会给人带来意外的愉快。然而,我想,即使对那些熟悉新月的活动时间表的人们,新月也总是出乎意料地来到的。我们并不会因为我们对一年四季的职司有足够的知识,知道要在三月或四月,而不是在十月里,去找报春花,而在发现一株早开的报春花时就不那么高兴。我们也知道苹果树是在结果子之前而不是在结果子之后开花的,但当五月份我们到一家果园去度假日时,这并不会减少我们对假日之美妙所感到的惊讶。

也许,与此同时,每年春天重新温习许多花卉的名字会有一种特殊的愉快。这就象重读一本人们几乎已经忘记了的书一样,蒙田告诉我们说,他的记忆力非常糟糕,糟到每次读一本旧书就好像以前从来没有读过这本书一样。我自己就有一个不可捉摸的、有漏洞的记忆力。我甚至能够读起《哈姆雷特》和《匹克威克外传》来好像是在读新作家油墨未干的作品一样,因为在一次阅读和另一次阅读的间隔中间,这些书的内容有那么多都消失了。这些时候,这样一种记忆力是一种苦恼,特别是如果你热爱准确性的话。但这种情况只会发生在当生活(除娱乐之外)另有其目的时候。就纯粹给人以享受这方面来说,坏的记忆力值得提一提的地方也并不见得比好的记忆力少。一个记忆力坏的人可以一辈子继续不断地阅读普鲁塔克的作品和《天方夜谭》。就象一群羊一个接一个地从树篱的缺口跳过去不可能不在荆棘上留下几撮毛一样,很可能,即使在记忆力最坏的脑子里也会留下零星片断的东西。但是羊本身逃出去了,那些大作家也以同样的方式从一个懒惰的脑子里跳出去了,留下来的东西真够少的。

而,如果我们能够把忘记掉的话,那么当一年十二个月一旦过去之后,要把这些月份和它们向我们说明的问题忘掉是同样容易的。仅仅在一刹那间我告诉自己,我熟悉五月就象熟悉乘法表一样,并且我能够通过一场关于五月的花卉、这些花卉的样子和它们的顺序的考试。今天我能够满怀信心地断言:金凤花有五个花瓣。(或许是六个?上个星期我是知道得很肯定的。)但明年我将很可能忘记了我的算术,并且可能得再学习一次以免把金凤花同白屈菜混淆起来。再一次我将通过一个陌生人的眼睛把世界看到是一个花园,美丽如画的田野将出乎意料地使我大吃一惊,我将发现自己在问自己,宣称雨燕(那只黑色的被夸大了的燕子;然而,可又是蜂鸟的亲属)永远不落下来栖息。哪怕是在一个鸟窝上也不落下,而是在夜间消逝在高空的是科学呢还是无知。我将带着新的惊讶了解到唱歌的布谷鸟是雄的而不是雌的。我也许要再学习一遍以免把狗筋曼叫做野天竺葵,也许要再学习一遍去重新发现秦皮树在树木的成规中是来得早的还是来得晚的。一位当代的英国小说家曾经有一次被外国人问到,到英国,最重要的庄稼是什么,他毫不犹豫地回答:“黑麦”。象这样的完全的无知,在我看来似乎带有豪言壮语的味道;但是,即使是不识字的人的无知也是巨大的。使用电话机的普通人解释不了电话机是怎样工作的。他把电话、火车、铸造排字机、飞机视为理所当然的东西,正象我们的祖先把福音书中的奇迹视作理所当然的东西一样。对这些东西,他既不怀疑也不理解。我们每一个人好像只是调查了一个小圈子里面的事实并把这些事实变成了自己的。日常工作以外的知识被大多数人看做是华而不实的东西。然而我们还是经常对我们的无知作出反应,加以反对的。我们不时地唤起自己并思考。我们喜欢对什么事情都思考——思考死后的生活或思考那些象据说曾经使阿里斯多德感到困惑的问题——“为什么从中午到子夜打喷嚏是好的,但从半夜到中午打喷嚏则是不吉利的”——人类感受过的最大欢乐之一是:迅速逃到无知中去追求知识。无知的巨大乐趣,归根结蒂,是提高问题的乐趣。已经失去了这种乐趣的人或已经用这种乐趣去换取教条的乐趣(这就是回答问题的乐趣)的人,已经在开始僵化。人们羡慕象乔伊特那样爱一问到底的人,他在六十岁之后还坐下来学习生理学。我们中间的大多数人在到达他这个年龄以前很久就已经失去了无知感。我们甚至对他们象松鼠那样积攒的一点知识感的自负,并把不断增长的年龄本身看做是无所不知的源泉。我们忘记了苏格拉底之所以以智慧闻名于世并不是因为他无所不知而是因为他在七十岁的时候认识到他还什么都不知道。

同类推荐
  • 做人的智慧与禁忌

    做人的智慧与禁忌

    在任何时候,做人有智慧和做人犯禁忌带来的结果都有着天壤之别:用智慧的方式做人,领导会器重你,下属会拥戴你,朋友会喜欢你,异性会青睐你,客户会信赖你,而你也会迅速获得最大限度的成功;做人触犯禁忌,领导会忽视你,下属会反对你,朋友会讨厌你,异性会抛弃你,客户会怀疑你,而你也是辛苦一场后才发现徒劳无功。《做人的智慧与禁忌》就是要告诉你,如何远离那些做人的禁忌,用正确的方法获得更大的成功。《做人的智慧与禁忌》由廖康强编著。
  • 你可以不浮躁

    你可以不浮躁

    本书挑选了近百则生动而有趣的小故事,从十个方面阐述浮躁的缘由,以及对于浮躁个人可以运用的方法和策略,全面阐释个人如何正视浮躁、调整心态、控制情绪并战胜自己。穿插的故事融可读性、启发性、智慧性和实用性于一身,力图帮助读者走出浮躁,静心凝神淡定从容,挖掘生命的潜能,拥有快乐生活。可读性强,启发性强,适合社会大众读者阅读。
  • 性格决定命运全集

    性格决定命运全集

    英国著名文豪狄更斯曾说过:“一种健全的性格,比一百种智慧都更有力量。”这句名言告诉我们一个道理:有什么样的性格,就会有什么样的人生。积极的性格能帮助我们获取健康、幸福和财富。《性格决定命运全集(第2版)(全新修订版)》从认识性格、了解性格、锻造性格、性格与人缘、性格与职业、性格与婚姻、性格与管理,以及性格测试等诸多方面分条缕析,帮你揭开性格神秘的面纱,教你洞悉人性的弱点,取其优而匡其劣,自我调解,悦纳他人。在当今竞争空前激烈的时代,一个人想要生存立足,求得最佳发展,性格的完整与健全至关重要。
  • 这样做女孩最聪明全集

    这样做女孩最聪明全集

    每个人的命运都掌握在自己的手中。女孩的命运没有人可以左右,关键要看自己如何把握。好的人生都是规划出来的,没有一个女孩生来就是好命的;谁都知道人生难以预料,但是任何事情只要顺着规划好的路去走,就算有时候会有偏差,结果也还是走不出这个已经规划好的范围圈。女孩们,相信这本书能带给你神奇的力量。给你应对困难的勇气和信心,从此开启你柳暗花明的人生。愿每个女孩都能做最好的自己,都能梦想成真。
  • 犹太人商学全集

    犹太人商学全集

    本书穿插了丰富有趣的实例、名言、警语和生动的比喻,集中分析了犹太人关于经商的种种智慧。
热门推荐
  • 以剑逆道

    以剑逆道

    修仙路,逆道难。修仙之路终成逆道!混沌位面迎来纪元大劫。仙君,魔神,天帝,三位至强者共抗之。怎了不敌天命。无奈之下,天帝祭出轩辕剑结合仙君、魔神二人之力将其封印于轩辕剑中。而后三人神力耗尽境界倒退。于是乎,混沌位面群龙无首,乱世风起!天启位面中一持剑少年,魔驹在旁,仙气于剑,帝气萦身。天命之子!少年忽然剑指苍天,一剑破天道:“我,苏启,欲逆仙道,以剑逆道。凡是阻拦我的,一剑破之!”混沌之中,一片虚无中传来一道合声——“仙魔之主,帝气之源,天命之子,纪元大劫,在此一人!”
  • 历史无限循环系统

    历史无限循环系统

    我是李子夜,本是一个废材女婿,老婆要绿我,奸夫又害我。可我居然意外得到了一个历史无限循环系统,从此穿越到了明朝末年,成为宿主齐含,靠着系统混大明,此后在历史长河当中,过上了没羞没臊的美好生活······
  • 斩罗天

    斩罗天

    举头有天,名为罗天,罗天化印,为罗天印。欲踏入罗天境,必先得罗天印,千万年前最后一枚罗天印,引天下纷争四起。少年楚原,偶然得到罗天印碎片,从此踏入仙途,遂一路踏罗天,如云颠。
  • 瞳刑者

    瞳刑者

    看似平静的生活却暗流涌动,结交的唯一朋友仿佛不简单,一双似曾相识的眼睛,一位已去的故人,一场场在上演的恐怖故事,面对一桩接一桩的毁容死亡事件,女主终于不再淡定。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 情深之在一起

    情深之在一起

    他不爱我,我不爱她。但是婚后之后,慢慢彼此融化对方。让一切变的不可思议。
  • 穿越之绵绵汐语

    穿越之绵绵汐语

    她是二十一世纪的一个孤儿,从小无父无母,一次偶然。竟穿越了?是天注定,还是造化弄人?她竟掉进了他的浴盆,还看见了,他的裸体?真是罪过啊!一次宫宴后,她竟然摇身一变,成了明轩王朝的公主这是这么回事?他突然袭击明轩,迫使她嫁给他,成为了他的皇后。他们之间还会有什么故事呢?
  • 昨夜兰陵妃一笑

    昨夜兰陵妃一笑

    落花谷,落花人痴情树下,痴情人——她,是无背景无身份的女子他,是有背景有身份的男人——他,是她想厮守一生的男人她,是他想利用一回爱一世的女人——祸国妖女,倾城天下一国之君,君临天下——一人独守空城,繁华不再,华丽的城谣,终成彼此伤痕。城谣一曲,落花无痕,时光流转成空白。看残破小城故事,鸢飞过,痴人独守倾诉。——花开花落花开不同赏,花落不同悲欲问相思处,花开花落时………………【祸国妖女,一国之君】
  • 爆笑五行群侠传

    爆笑五行群侠传

    五行轮回,变化乾坤,天下武功,唯我独尊!一个八岁懵懂少年郎身无绝世武功却有宝物五行蝎子镯相助,乱斗金庸古龙群侠爆笑武林,偕五位兄弟邪不正黄药食(又称飞钱侠)、毒不死欧阳疯(又称蛤蟆侠)、帝王枪断欲(又称蜘蛛侠)、丐中丐乔疯(又称打狗侠)、不戒僧虚足(又称冰封侠)笑傲江湖,京城大战创下了天下五绝“东邪、西毒、南帝、北丐、中神通”之美誉!同时也造就了钢铁侠游毯子、神叨侠杨扩、花侠花不缺、水侠江笑鱼等英雄传说!大内密探凌凌漆和海外高手占士邦决战紫禁之巅,护驾有功一解身世之谜,威震五行门之雄风,更胜其父云凌天之豪气!欲知详情如何,一切尽在《爆笑五行群侠传》!
  • 惟愿你有我一人

    惟愿你有我一人

    (本文人物性格来自现实生活,剧情虚构。)第一次见面,她以为他是个变态,手上捏着面前这个美的人神共愤的男士的领带说:“离我同桌远点,变态。”他盯着她的背影,一脸茫然。第二次见面,她当着他爷爷的面儿说:“爷爷,那个,您孙子那方面可能有点问题,有,有空找个医生看看吧”他盯着她的侧颜,恨不得咬碎她。第三次见面,他为了救她,差点让人踹了,她一脸嫌弃:“反正你也不行,没了还能减轻你自身重量呢!”他狠狠的盯着她的脸,恨不得盯出一个洞来。第四次……原本想接近她然后一雪前耻的他,不知怎么的就对这个让人狠的牙痒痒的她产生了一些莫名的情愫。原本性格多变的她,只想着在外面好好发泄,随心而活,谁知道就被自己不小心招惹的这只小奶狗……啊呸,大狼狗给咬着不放了。冷漠而又霸道的他遇到乖张狠戾的她(本文一对一,有点小虐)