说到斗龙镇的众工匠，不能不提一下谭鞋匠。
谭鞋匠生得虎头虎脑虎背熊腰，如果不朝他的下半身看，绝对是个健美的后生。
谭鞋匠打从出娘胎里出来，两条腿就像个枯枝丫似的既没有活力，又不能伸展。好在谭鞋匠的胳膊粗壮有力，两手只要往地上一撑，铁搭般的身躯便轻松悬起，加之谭鞋匠还有两张小巧玲珑的榆木板凳，用它来辅助行走，倒也平稳自如。
谭鞋匠的手艺堪称一流，他上的鞋既好看又结实。别人上的鞋，穿过一年半载，底和帮也许会闹分裂。谭鞋匠上的鞋，即使底磨透了帮穿烂了，针脚也不会有半点松动。
谭鞋匠手艺好，人品也好。乡亲们到他这里上鞋子，方便时及时付款，不方便时缓几天也成。如果有人提出用一只鸡蛋或是半碗包谷抵充工钱，谭鞋匠也总是笑着应允，决不皱一下眉头。对于那些孤寡老人或是家庭实在困难的乡亲，谭鞋匠还会免费服务。
俗话说，人待人好水涨船高。谭鞋匠为人谦和，自然深得乡邻们的敬重。那时候乡亲们都不富裕，水牛一样的壮汉忙活一年，也只能混个半饱儿。但乡亲们只要有点好吃的，总不忘给谭鞋匠留点。路上遇到谭鞋匠，会主动帮着提工具箱。谭鞋匠的口粮和柴草，也会有人惦记着挑回。剃头店的张师傅见谭鞋匠来回奔波实在不便当，还在自己仄逼的店堂中腾出一个角，让谭鞋匠摆摊做生意，同自己一个锅灶吃饭，一个土炕睡觉。
男大当婚，女大当嫁。不知不觉间，谭鞋匠已二十出头。打了一辈子光棍的张师傅深知单身汉的苦楚，几次劝说谭鞋匠早点物色对象，不要像他这样白来世上一回。谭鞋匠笑笑说，像您这样不是挺好吗？一人吃饱全家不愁，省去多少烦恼。张师傅摇摇头说，你呀你呀，早晚有后悔的时候。
一日，“豆腐西施”谢桂花来取鞋子。那时谢桂花正奶着娃娃，没有穿抹胸，试穿新鞋时，奶子便从低矮的领口露了出来。谭鞋匠自打离开娘的怀抱，再没碰过女人身子，如今冷不防看到两个白花花的奶子，只觉得热血奔涌耳热心跳，手指被针扎破都不知道。谢桂花见谭鞋匠两眼直勾勾地盯着自己的胸脯，低头一看也羞红了脸。
谢桂花的春光泄漏开启了谭鞋匠的情窦，从此谭鞋匠的心也开始躁动起来。只要有年轻一些的女人找他上鞋，谭鞋匠总会偷偷地朝人家山丘般的胸脯看上几眼，有漂亮的女子从门前经过，眼睛也会不错珠地追随。
谭鞋匠的变化没能逃过张师傅鹰一样的眼睛，张师傅便又老调重弹，谭鞋匠虽然没好意思正面回答，眼神里却满是期待。张师傅就利用剃头的机会大地宣扬谭鞋匠的好，拜托大家帮着物色对象。
正当众人为谭鞋匠的婚事担忧时，谭鞋匠身边却多了个嫩笋般的人儿。那姑娘不仅模样儿俊，身段子好，还讲一口好听的吴侬细语。乡里人从没见过这么雪白粉嫩的俏女子，一个个惊讶得眼珠子差点崩出来。谭鞋匠喜滋滋地告诉大家，姑娘叫秋月，是杭城姑妈介绍的对象。
谭鞋匠是个孤儿，十几年来没有一个亲戚走动，更没听说杭城还有个姑妈。不过怀疑归怀疑，乡亲们还是为谭鞋匠找到个如花似玉的姑娘高兴。
开春时，秋月去了一趟县城，买了二斤毛线。此后一有空闲，秋月就拿出毛线在竹针上绕啊缠的，只几个时辰，一件别致的毛衣已经套在谭鞋匠身上，喜得谭鞋匠半天合不拢嘴巴。
当然，谭鞋匠也有不尽人意的事情，那就是秋月的肚子始终不见动静。张师傅见状悄悄提醒谭鞋匠别光顾着做生意，床上的事也要勤奋点，早养儿子早得力。豆腐西施指点谭鞋匠抽空拜拜观音，请求菩萨开恩送子。李铜匠则劝说谭鞋匠找个郎中看看，生孩子的事情拖不得。每当人们提到这个话题，谭鞋匠的脸上总会闪过一丝忧愁，然后不是打着哈哈岔开话题，就是低着头把鞋绳拉得山响。
日子如紫燕掠波般倏地滑过，转眼到了七五年秋天。这天，谭鞋匠一早起床就心慌慌的、空空的，似乎有什么事要发生。果然，晌午时分店里来了两位客人，见着秋月抱头痛哭，至此，一段凄美的故事才浮出水面。
原来秋月的父母均是大学教授，文革期间被关进牛棚。受父母的牵连，十六岁的秋月初中没毕业就下放到农村。到农村不久，秋月就被慧眼识珠的村支书相中。村支书给了秋月两条路，一条是嫁给他儿子，从此吃穿不愁享尽清福；一条是作为“反动权威的狗崽子”，接受审查，游街批斗。秋月无计可施，只有选择逃跑。
那时正值隆冬时节，雪花漫天飞舞，天气十分严寒。谭鞋匠回家取棉衣，巧遇饥寒交迫的秋月。听了秋月的哭诉，谭鞋匠怜意顿生，当即决定暂时收留秋月。秋月开始还有点犹豫，可是看到谭鞋匠一脸的真诚，想想自己又无其他地方可去，便含泪点了头。为了避免麻烦，两人明里称夫妻，暗里为兄妹。共同生活的几年里，谭鞋匠虽然常被一种本能的渴望折磨得夜不能寐，却一直坚守诺言，从未碰过秋月的身子。尤其是当乡亲们对他迟迟没有孩子而生出误解时，谭鞋匠虽然满心冤屈，却只能暗自神伤。谭鞋匠的苦衷秋月看在眼里痛在心上，几次提出假戏真做。谭鞋匠说那哪成，你是个读书人，这里不是你呆的地方，鸡窝里养不了金凤凰，我不能害你。
秋月的父母解除羁绊后立马下听女儿的下落，吃辛受苦花了两个多月的时间才找到这里。得知事情的原委，两位教授长跪不起，秋月更是涕泪横流。
后来，秋月的父母同谭鞋匠商量，要带秋月和他一起回城。谭鞋匠摇摇头说，我是吃百家饭长大的孤儿，乡亲们对我有养育之恩，我离不开他们，他们也需要我。停了一会又说，你们把秋月带走吧，她一直念叨着读书的事，如果有可能，让她继续学业。
回城那天，乡邻们都来送秋月。汽车喇叭催了好几次，秋月仍拉着谭鞋匠的手泪流不止，任凭父母劝说就是不松开。谭鞋匠看看天色不早，狠心扒开秋月的手，返身进屋关上大门，秋月这才一步三回头的哭着离开。
送走秋月，谭鞋匠又当上了快乐的单身汉。
