我在20世纪90年代初，萌生过去鲁院学习的想法，因为诸事杂乱，未能成行。后来，时间的指针移到2003年，去鲁院学习的愿望将成为事实，我却有些犹豫，因为不再年轻。我认为去鲁院学习的最佳年龄是二十余岁，初出茅庐，跃跃欲试，天大地大不如野心大，很好。挨到四十多岁，再去鲁院似乎晚了些。
但二十余岁是没有资格去鲁院的。很多事都这样，有力气的时候没资格，够资格了没力气。但四十余岁不算晚，力气还足。我心里一时出现的犹豫，其实是时间引发的一点点感叹，所以鲁院还是去了，当然要去。去鲁院是一种宿命，文学的方向和人生的方向，不去是愚蠢的。青蛙说天只有井口大，早就看惯了。我不是井底的青蛙，很愿意去北京的鲁院交朋友。
那年我在昆明的日子焦头烂额。儿子读高二，我每天下午开车接他回家，晚上写一会儿小说，跑去他的房间，把趴在桌上睡着的儿子揪起来，大声吼叫，催促他继续做作业。可我返身离开，他干脆倒在床上去，呼呼大睡。他清晨六点起床，晚上八点回家，吃过晚饭快九点，做一个小时的作业，自然而然就睡着了。这不是他的错，是生物本能，不想睡眼睛也会闭上。但那些作业可是比中国的人口还要多，而且像细菌一样繁殖极快，今天做不完，明天会更多。永远背不完的英语单词、永远解不完的数学题、翻来覆去永远写不完的作文、颠三倒四永远记不住的历史年份事件和人物，让他的身体激发出抗拒，瞌睡的大鸟张开翅膀，把他卷走，飞入仓皇的梦乡。我不能让那只可恶的鸟得逞，保持着高度警惕，每天晚上不断采取行动，在自己的书房和儿子的房间之间来回跑，一而再，再而三地把他喊醒，心力憔悴就不说了。
有一天我把睡着的儿子揪起来骂道：“你这样将来还干什么大事？”
他半睡半醒地嘀咕着回答：“我干小事。”
“哈哈！”我大笑。哈哈小事！干小事，答得多么妙！这小子。
空洞的大事，疲于奔命的盲目奔跑，究竟为了什么？没有小事，人生的大事从何而来？可这小事，不就是一道道数学题吗？不就是细菌一样密集繁殖的英语单词吗？
“起来，醒过来，接着做作业！”我严肃地吼道。
他闭着眼睛从床上坐起来。
我无奈地摇头，走出他的房间。
好了，现在，去北京，去鲁院，让儿子的高考滚蛋！它跟我无关了。我有了一个堂皇逃避的借口，可以去过自己的日子了。让儿子和他妈一起去做小事吧，我去北京的鲁院，干大事。
三月初，我飞到了北京。
眼不见心不烦，从此我将有半年轻松惬意的日子，没有家庭，没有工作，没有儿子和老婆，只有文学，可以一写再写。
多好的解脱。二十岁时我就是这样干的，时光倒流了真好。不过，那时的情况远非2003年在鲁院可比，那时工作不定、女朋友不定、无名之辈心乱如麻，其实过的是苦日子。2003年，好歹在故乡也算一个人物，去鲁院理直气壮，丢开一切顺理成章，只要文学，什么也不要，老天，这就是我梦想的日子。
