自从见到两个孙女后，李青云悲喜交加，恍若隔世。尤其大孙女蒋藜，那高高的鼻梁儿和明亮的杏眼儿，竟然与丈夫蒋新贵有着特别的相似之处，更勾起了她对往昔已尘封多年的追忆。
年慌！可怕的年慌！连老天爷都流泪了！乡下人缺吃、少穿、没有烧的，路旁的榆树皮被剥光了，槐树顶被折光了，地里的野菜被挖光了，就连玉米壳、玉米芯，也被人们争着做了淀粉。过去，连畜生都不肯吃的糟糠、麸皮，而今生产队也用秤斤斤两两地分给人吃。想吃粮吗？有！不过，得像做贼一般到黑市上去买，一斗麦子九十三元，一斗玉米卖六十一元！贫苦如洗的庄稼汉上哪儿凑钱买粮食去？办法只有一个：偷！偷生产队的粮食，偷生产队的棉花，偷生产队的蔬菜，只要不过分显眼，村干部也索性一只眼睁，一只眼闭。因此在社员中传播起这样的顺口溜——
偷一斗，红旗手；
偷一升，是英雄；
偷一石，是模范；
不偷不逮，饿死活该！
……
在这种大气候下，那些勒紧裤腰带、饿得面黄肌瘦、步履踉跄的庄稼汉们，反被讥讽为——
死板，不行儿；
吃今，没名儿；
肠子，拧绳儿；
嘴唇，乌青儿；
饿死，没名儿；
……
李青云和妇女们在地里干活，虽然看见别人把玉米棒像手榴弹一样在裤腰扎一圈，她不敢；看见别人把棉花塞进怀里像临盆的孕妇一般，她不敢；看见别人把麦粒、豆子装得衣裤口袋像奶牛乳头似的，她不敢……她只是默默地干活，默默地走路，装作什么也没看见，什么也没听见，唯恐祸从口出。多亏孙歪嘴、阿珍夫妇和吴妈、张三等入乡随俗“不时地将他们的”战利品给李青云匀来一些，否则，单靠队里那点少得可怜的救济粮，别说养活两个孙女，就连她自己的生存都成问题！尽管如此，李青云还是经常胆战心惊地提醒孙歪嘴他们：“这号事还是少干为好，要是被人撞上，该多羞愧！”
胖嫂阿珍已经瘦下来好几圈，但大大咧咧的性子却丝毫未变，把一双细长的眼睛笑成两条线缝，“嘿嘿”道：“怕啥？十个社员九个贼，不偷队里又偷谁？活命比活脸要紧得多哩！”
李青云长长地哀叹一口气：“这种日子不知道什么时候是个尽头？千万别饿坏了我的两个小孙女！”
这天前半夜，蒋藜、蒋婕姐妹俩饿得肚子咕咕“叫，见邻家喝苜蓿糊糊，就跟奶奶哭闹着要喝。整得李青云的泪珠”咕噜咕噜朝下滚，便哄着两个孩子睡下后，咬咬牙，拎了竹筐朝苜蓿地方向摸去。此时，天黑得不见五指，李青云心跳如打鼓，颤索索地将手探进地里。谁知刚撅了一把，就听到不远处有人喊：“那是谁家的猫跑进地里来了？快走！人都没的吃，还有你凑的什么热闹？”
李青云大骇，知道是看地的社员在给她耳朵里递话呢，便满面羞臊地挎了竹筐，如惊弓之鸟般快步逃离苜蓿地，不料，慌不择路，一脚踩空，栽进一人半之深的枯井里，她够不着，爬不上，又急又怕，莺莺地泣哭起来。两个巡逻的老汉循声找来，拿马灯一照，见是李青云，二话没说，就解下腰带，一边“哼哧哼哧”把李青云从井底朝上拽，一边唉起长长的叹息：“作孽呦作孽，披金戴银的人，半夜三更也受这份罪！既然出来了，就不该空着筐回去。把筐递给我，让我老汉积份德，帮你撅去！”
“不不不，我啥也不要了！”爬上井台的李青云羞愧难当，哀求道，“只求二位老哥发发善心，别把事情张扬出去！”
“放心！放心！我们两个才不干那号丧天良的事呢！哪个脑袋上有毛爱装秃子？还不是饥荒把人害的？”
二位老者从李青云手里夺过竹筐，三下五除二撅了满登登一筐鲜灵灵的苜蓿，挎在李青云的胳膊弯里：“大妹子，赶紧回去吧，小心被人瞧见！”
李青云千恩万谢，一跛一瘸地消失在如墨的夜幕中。
