鱼玄机，字幼微，晚唐女诗人，家庭贫困，少年诗童。中国古代诗坛有个喜人的现象，大凡诗人，一般都是少年天才。男诗人自不必说，女诗人少年得志的亦不乏其人。比如历史上跟鱼玄机齐名的李季兰（又名李冶）和薛涛。李季兰五岁时就在庭院里作诗咏蔷薇：“经时未架却，心绪乱纵横。”薛涛八岁就知声律，作梧桐咏诗：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”鱼玄机十一岁时写出：“翠色连荒岸，烟姿入远楼；影铺春水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝底系客舟；萧萧风雨夜，惊梦复添愁。”和另外一首名作《遥寄飞卿》：“阶砌乱蛩鸣，庭柯烟雾清；月中邻乐响，楼上远日明。枕簟凉风著，谣琴寄恨生；稽君懒书礼，底物慰秋情？”以上三位女诗人都是少年扬名，这也正应了张爱玲那句老话：出名要趁早。但诗歌上的早慧并没有给三位女诗人带来任何出路，相反，倒是将她们一个个逼上了另一条歧路，最终成为命运悲惨的“情色诗人”。鱼玄机是三位当中最有性格的女诗人。她是女权主义者，心理变态者，师生恋推崇者，从业性服务行业者，最后成为杀人犯。
鱼玄机的众多标签
先说第一条女权主义者。知识越多就越反抗，这句话用在自小就熟读《四书》《五经》的鱼玄机身上极为准确。成年后的鱼玄机认为，男女应该平等，为什么男人可以欺负女人，女人就不可以欺负男人？难道只允许才子风流就不允许才女风流吗？所以，当鱼玄机被裴氏赶出李家落脚于咸宜观后，就打出“鱼玄机诗文候教”的广告，以此吸引文艺界名人前来切磋。
当时前来切磋诗艺的艺术名流不少，有李郢、温庭筠、李近仁、李骘等。鱼玄机摆出一副来者不拒的架势，跟这些客人通宵达旦地谈艺术。此时的她完全变成了一个行为艺术家，怀里揣把牌逮谁跟谁来。脾气也变得偏向于男性化，看谁不顺眼就一脚把对方踢出门去，完全一副“见你一次踢你一次”的霸道样子。鱼玄机成了统治男性世界的女王，那些艺术家都成了她裙下的男宠。
第二条心理变态者。鱼玄机在咸宜观逍遥快活的时期，正值和李亿分手之后。感情受挫后的鱼玄机变得偏激乖戾、自暴自弃，不时流露出一股随时都可能爆发的怨气。这时有一个不长眼的哥们喜欢上了鱼玄机。此人叫裴澄，对鱼玄机那可是仰慕到了疯狂的地步，整日送花献殷勤，请客吃饭。但鱼玄机还是拒绝了裴澄，原因说出来都可笑，因为裴澄姓裴，而当初赶自己出门的李亿的老婆也姓裴。以这样的理由拒绝一个求爱者，不是心理变态又是什么？
第三条师生恋推崇者。在鱼玄机短暂的爱情履历中，爱过的男人有以下几个，李亿及外貌酷似李亿的左名扬、丝绸富商李近仁、花间诗派鼻祖温庭筠、著名演奏家陈韪。单说温庭筠。父亲去世后，鱼玄机随母亲就搬到红灯区居住，母亲帮人洗衣服，勉强糊口。大诗人温庭筠知道鱼玄机的名气，就找到她，让她当场以“江边柳”为题赋诗一首，鱼玄机思索片刻就给出答卷。温庭筠为其才华折服，就说：“我是著名诗人温庭筠，我当你的老师可以吗？”鱼玄机上下打量了温庭筠一遍，就说：“好是好，但你长得实在是太丑了。”后来温庭筠和鱼玄机一直保持着纯洁的师生关系。但孤男寡女常在一起讨论艺术，难免日久生情，何况两人又是真正的郎才女貌，没传出点绯闻真是可惜了。温老师看出鱼玄机对自己有意思，但碍于世俗（1.温长得极丑，外号“丑钟馗”。2.两人年龄悬殊太大。）最终还是难得糊涂了。后来温庭筠将鱼玄机介绍给李亿，才得以脱身。通过这件事，鱼玄机对这位温老师失望至极，什么著名诗人，什么师徒情义，都是虚无缥缈的海市蜃楼。在感情问题上举白旗的男人，在哪朝哪代都是要遭到唾弃的，温庭筠也不例外。师生恋没搞成，对鱼玄机的打击很大，她恨温庭筠的薄情，也恨自己的多情。
第四条当过妓女。当时的文艺界，谁都知道鱼玄机是出了名的荡妇。她所在的咸宜观已经成为集娱乐、餐饮、休闲于一身的多功能精英俱乐部，每日客人排成长队等候“莅临”。鱼玄机审时度势，提供了一系列相应的配套服务，一时间门庭若市、好评如潮。这跟妓院没什么区别，但比妓院更有档次，再有文艺界大腕捧场，档次当然要上升一个段位。
吃醋杀死婢女
鱼玄机真正为之动过感情的男人是演奏家陈韪。有诗为证：“恨寄朱弦上，含情意不任；早知云雨会，未起蕙兰心。灼灼桃兼李，无妨国士寻；苍苍松与桂，仍羡世人钦。月色苔阶净，歌声竹院深；门前红叶地，不扫待知音。”陈韪是个艺术家，他怎么会跟风尘女子结婚？玩玩而已啦！一次鱼玄机应邀参加一个青春诗会，临出门时嘱咐婢女绿翘说：“陈韪如来找我，就告诉他我去开会了，让他等我。”晚上鱼玄机回到家后绿翘告诉她，陈韪来过，待了一会儿就走了。鱼玄机问有没有留下什么话，绿翘说没有。敏感的鱼玄机发现绿翘面颊微红，头发蓬松，顿时明白了他们肯定背着自己做了苟且之事。于是强行给绿翘做了回“安检”，她将绿翘脱个精光，发现其胸前有指甲的抓痕。
说到这里，出现一个细节，鱼玄机为什么看到绿翘胸前抓痕就敢断定其苟且了呢？这还得从陈韪说起。也许这个陈韪在那方面有特殊癖好，尤其喜欢在女人的胸部做文章。鱼玄机跟他相好，这个秘密不可能不知道。当鱼玄机看到绿翘的“作案现场”后，就立刻明白怎么回事了。这个醋坛子鱼玄机就冲冠一怒为情郎，揪住着绿翘的头往墙上撞，直至其死亡。杀人后的鱼玄机感到害怕，就将绿翘的尸体埋在院子里的紫藤花下，销毁犯罪现场。人命关天，岂是能轻易掩盖得了的。这起人命案不久便大白于天下了。
这一日，一位客人到鱼玄机处消费，突然发现无数苍蝇聚于紫藤花下的浮土，就跑去向官府反映这个情况。官府立即派人勘察，事情终于败露，鱼玄机被处以斩刑。有意思的是，审理此案的正是当初对鱼玄机求爱未遂，而遭拒绝的裴澄。这一次鱼玄机没有拒绝裴澄的审判，认罪态度极好。按照当时的法律，主人处死婢女最多罚点钱了事，罪不至死。但谁让鱼玄机落在阴人裴澄之手呢？女诗人鱼玄机死时才二十六岁，咸宜观从此衰落。
一代诗人才华夺目
鱼玄机流传作品不少，《全唐诗》收有她的作品四十八首，其诗多清词丽句，对仗工稳，多与温庭筠等以诗篇相赠答。鱼玄机少年时代写出的《赋得江边柳》可视为她的代表作：“翠色连荒岸，烟姿入远楼；影铺春水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝低系客舟；萧萧风雨夜，惊梦复添愁。”话说少年鱼玄机经常到家门口的小河边摸鱼抓虾，有一次她在一枝柳条上拴好绳子，又在绳子上拴了些蚯蚓，很快就钓上许多小螃蟹。后来她又换了一枝更长更粗的柳条，不一会就钓上一条金光闪闪的鱼来。就在此时，柳条突然“啪”的一声折断，鱼落到水里，跑了。少年鱼玄机顿时急哭了，疯狂地冲到河里……睁开眼，发现只是个梦而已。不久她就将此次“梦中垂钓”写成这首名为《赋得江边柳》的诗。此诗颇有王维之风韵，尤其是“影铺春水面，花落钓人头”一句。而“萧萧风雨夜，惊梦复添愁”又看到了杜甫沉郁顿挫的影子。全诗从语言和意境上品读，都属佳作。鱼玄机还有一首《江陵愁望有寄》比较有名：“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”这是一首情诗，说的是鱼玄机某日寂寞难耐，突然想起远方的情郎：“在一个凄清的深秋，枫叶漂浮于江水之上。这时一阵西风吹来，漫山的树木发出萧萧之声，闻见此景，小女子我伤感了。极目远眺，见江桥掩映于枫林之中。日已垂暮，咋还不见情郎乘船归来。不见情郎归，小女子我焦灼了。思念我的情郎如西江之水延绵不绝，流水有多长，我的思念就有多久。”后来有人“擅自”将此诗改成一首五绝：“枫叶千万枝，江桥暮帆迟。忆君如江水，日夜无歇时。”这么一改，虽然貌似字数减少而意思不变，但味道却有所改变。删掉的那些“零碎”看似无用，实则有着画龙点睛的作用。诗就是诗，凝练是根本，尤其是讲究韵律的唐诗。多一字少一字，会直接影响到整首诗的走向，也就是专业人士所常常说的“风调”。史书记载鱼玄机的故事很少，只是在《北梦琐言》、《唐才子传》里零散记有她的一些事迹。而民间野史给她的评价是：一个写诗的妓女因爱过失杀人，最后被之前的“熟客”公报私仇地谋杀。
