把它保存在火焰里
直到长夜来临
——顾城《也许，我不该写信》
*****
半年的时间，说长也长，说短也短。
他用了全部的心思，帮助她心无旁骛地学习。他开她的玩笑，说流行的说法是，高考是最后一场不看脸的竞争，然后若有所思地看着她的脸庞，说“你还是好好加油吧。”她气得把原子笔摁得梆梆响。
他教会她许多不同的学习方法，在她惊讶的目光中，向她坦言自己实际上在来这里之前已经拿到了硕士学位。她笑着叫他作老男人。他挑眉，不置可否。
她为了他，向久未联系的姑姑坦言，承受了劈头盖脸的谩骂。他拿起听筒，耐心地听去了大半，而后教她说，“如果没别的事，我就先挂了。”
她为了他的坚持，日复一日，即便在最忙碌的时间里，也没有忘记在每天同样的时间，同样的地点，双腿坚实地踩在土地上，心思却遨游到很远的地方。
他们一起坐在客厅里，围着等了足足有两个月的英语竞赛成绩通知书。她向他推诿，让他先看，他看了她一眼，然后拾起薄薄的信封，沿着黏合的轨迹轻轻撕开，从其中拿出白到透明的“最后通牒”，看过之后，眼神复杂地看着她。她强颜欢笑，说重在参与，实则心在滴血。他却忽然笑出声来，抱着她转起圈来。原来，成绩虽不是最好，但是已经足够给她在高考，这场最后的比赛中加分。
他们一起看着早晨第一缕光划破天空，一起看着夜空最明亮的星星、月亮都沉入梦境。
他们一起看着树叶变得金黄，落了满地，轻轻踩上去，会发出“沙沙”的声响，软软的，像走在云端。
他们一起看着白天渐短，看着黑夜无限增长，看着皑皑的雪纷纷下落，落了整个屋檐，落了整片草地，落在对方的眉眼。
那句诗词怎样念？
像是，惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。
他们一起看着燕子回巢，看着院子里新开的花儿争奇斗艳，看着冬天洗礼之后，柳条如同姑娘的长发，在风中轻舞。
他们一起看着，看着看着，忘记了时间。然而，又一年夏天，悄悄来到。
一个晚上，突来暴雨。
陈喻桌上的手机震动起来，他犹豫了片刻之后，接起电话。
电话那头的人问他，这一次总该回来了吧。
他却问那人，“你那边，也同这里一样，下着这样大的雨么。”
*****
但愿他没有来历，只是个迷失的人，不记得家在哪里，甚至不记得，他来自黑夜。（——改编自菲茨杰拉德“但愿她没有来历，只是个迷失的少女，不记得家在哪里，只记得她来自黑夜。”）
*****
她再一次请他打开等待许久的信件，不同的是，这一次是鲜红色的，是她数年来努力成果的凭证。
他却将信件重新推回她的面前，“这一次，你必须自己打开。”
而后，一切终于走向结束。
