〔前苏联〕高尔基
演说者高尔基出身贫寒,4岁丧父,只上过两年小学便步入社会谋生。他先后当过装卸工、守夜人和面包房工人,贫民窟和码头成了他的“社会”大学的课堂。在工作之余,高尔基自学文化知识,并进行文学创作。1892年,他发表了第一篇小说《马卡尔·楚德拉》,开始登上文坛。
1934年5月,高尔基的儿子马克西姆和他的家庭医生维诺格拉多夫相继神秘死亡,给了他沉重打击。1936年6月18日,高尔基在莫斯科因病逝世。
本篇演说是高尔基在彼得格勒苏维埃会议上的发言,其主旨在于动员与会代表向文盲宣战。
“精彩演说辞”
安格尔特同志给你们介绍了向文盲宣战事业的实况。你们从他的发言和图表中会看见很重要的东西,他向你们展示了一幅在很短,短得可笑的4周内所进行工作的有趣图画。我知道,它会让你们兴奋的。至于我,我想把一些个人的观察告诉你们,这些观察情况是在我和文盲或识字不多的听众的接触过程中获得的。
同志们,以前目不识丁的村妇或者已过中年的庄稼汉现在如此凝神专注倾听别人的讲话,这件事使我高兴,让我舒畅,以至于我可以叫你们相信,你们的潜心静听要比你们的掌声和最轰动的音乐更美好、更令人愉悦。人们渴求学习的心情急切得令人吃惊。你们都是掌了权的人,应该利用这种求知欲,应该使之得以充分满足,这是你们的职责。你们应千方百计减轻这部分人的工作,你们正在和全人类最可怕的敌人——愚昧作斗争。现在你们要对你周围所做的一切,对你们自己创造着的一切负责。这种责任由你们承担是因为再也无法埋怨任何其他人,说他们妨碍了你们为自己而工作了。所有困扰、折磨你们的一切,无论是懒惰、肮脏还是臭气冲天,这都是你们的事,你们必须和它们作顽强的斗争。你们十分清楚,这是何等艰巨的斗争,要付出多少精力,由此你们应该明白,你们多么需要在身后建立一支后备军队伍,储备好打算来帮助你们,接你们班的人才,他们要能理解自己周围所发生的事,不会无病呻吟。他们许多人,也许包括你们的一些人都有这一想法,知识是无往而不胜的非凡力量。只有真正牢固地用知识武装起来,你们才能以胜利者的姿态走出不得不去忍受的艰难生活的困境。
俄国人很懒,他们会狡猾地过游手好闲的生活,但他们有一股足够的倔强劲儿,只要有愿望,他们总能学会。当我观察到,此时此刻这位识字不多的人在向知识进军时,我真高兴。他多么渴求能把别人对他说的一切统统吸收过来,他一下子向与他交谈或为他讲课的人提出了很多很多的问题。你走进一些不识字的人的教室,你就会感到:咦,怎么回事呀?这些人怎么傻乎乎的。第一印象对他们很不利。他们坐在那儿望着你就像山羊在看墙报。但过了几分钟、半小时,你们会突然感到,从他们的脸上、眼睛里看见聚精会神的表情,仿佛觉得,他们从你这儿把自己所有的能量、知识、力量全吸取走了。这会使你开始体会到,和他们谈话要比与知识分子谈更容易、简单、热烈。还有一个特点:这些人提出了全人类感兴趣的基本问题,这些问题还是第一次促使这些未开化的人有了一种想法,即去走一条通往能获得伟大成就的道路。他们的问题是:人来自何处?什么是生命?地球上怎样开始有了生命?我们有灵魂吗?灵魂什么样?你们这些主要热衷于政治问题的人听见提出这些问题也许很费解,可是这很好,文化便是由此而产生的,人类就是从这种不大开化的状态开始向今天他所站着的高度攀登的。正是由于这些思想的存在,世界上才诞生了托尔斯泰们、莎士比亚们、爱迪生们、马克思们、列宁们。这不至于会使你们难堪,这准确标志着:世界的思想确实触动了每个人的灵魂,世界全人类的才智已被俄罗斯大众所感觉到了。在这种情况下,我以为,应想方设法使知识的掌握变得容易些,不管是从外部掌握还是从内心掌握都如此。掌握知识曾打动过,现在正更厉害地打动着这些人的心灵。你们只要想一想,在每个工人家庭里至今仍只是起次要作用的妇女现在可以成为她丈夫的真正朋友了。妇女能读书,能和自己的丈夫肩并肩地走路,而她的小儿子也不会再到街上去做香烟投机买卖了,不会成为罪犯了。同志们,你们想想,识字不多妇女的数字在我国是很可观的。我们必须为她们提供一切机会,让她们吸收知识,吸收全人类的智慧,一般人能吸收多少,她们也能吸收多少。当然,你们不会比大家懂得少,因为一个人文化层次越高,就越懂得多,也就越完美、越机灵。亲爱的同志们,我们什么也不需要,只需要优秀的工演说者,不吝惜自己的精力,英勇建设国家的人。你们肩负有历史使命去建设这个国家,显然你们会建设好的,但只有当你们的确诚心诚意、勇敢地去进行吸收全人类知识与科学的世界经验这一件大事业时,才能建设好这个国家。
同志们,我也许说得前言不搭后语,题目这样大,想说的又很多,而词汇和时间却又很少,这样就说不好了。我口才欠佳,但都是心里话,并非玩弄辞藻。
同志们,你们必须知道、感到,吸收知识的时机、科学知识社会化的时机现在已经到来,再也没有比知识更强大的力量了,用知识装备起来的人是不可战胜的。如果我能告诉你们,在经济遭破坏、饥寒交迫的最近两年内,我们科学家的头脑在一片混乱、啼饥号寒的日子里所做的一切,你们定会感到惊喜。在科学领域我们俄国人与欧洲学者的联系是被割断的,近来有了很大进步。当你们得知,人们是在怎样艰难条件下取得这些成绩的,你们会大吃一惊,你们会对这些英勇的人们众口齐颂。他们没有跑到你们敌人的营垒中去,而是留了下来,和你们一块儿工作。我们需要知识这一武器,因为最可敬的协约国手中的子弹、刺刀要是停止进攻,他们期盼的便不是用棍棒,而是用卢布来征服我们。他们会试图这么干的。他们会乘隙而入,投入小小的一点资本,腐蚀包括你们在内的俄国人,是的,包括你们。你们必须明白且牢牢记住,贪得无厌、尖利无比的血盆大口已向我们张开,铁牙利齿是为我们磨得尖尖,我们的皮肤,甚至每根小骨头都会格格裂开。为把这种和平征服击溃,必须具有许多智慧;必须清楚,我们富有什么,缺乏什么,有哪些优点、哪些不足;必须做好与资本家斗争的准备,这场斗争没有停止过;必须清楚,资本主义的年龄比我们大,经验比我们丰富,还比我们狡猾。
我认为,每个人都应懂得必须向文盲宣战,这不仅是每个个人,也是全俄罗斯的职责。我们要尽量多为自己获取知识,以便尽量多地给国家奉献知识。这个国家应有人为之诚实地劳动,人民应得到幸福,哪怕仅仅是休息的幸福。这当然是个不大的愿望,还有另一个愿望:我希望你们能赋予这个国家的人民以建设的幸福,英勇地去建设它。国家很需要建设。我希望那些普通俄国人,包括你们在内所素有的懒散、放荡、马虎作风统统清除掉。我还希望,你们近些日子所感受到的所有做法能把一个古老俄国人的形象从你们表皮清除掉。古老的俄国,他们习惯了在棍棒下工作,不会去珍惜劳动,也不懂得劳动具有的全人类意义。
请你们原谅,我这样讲,听上去似乎很难过,但我必须凭良心讲话。人民呀,你们是有点儿懒,人民的意志被压抑了三百年,还能要求你们什么呢?但是,同志们,我们对欧洲、全世界作出过贡献,这几乎是奇迹,因为从被打垮、被吓破了胆、穷得一贫如洗的俄国人民那里难以得到如此的功绩。俄国人民靠最近几年的生活想要建立功绩是很难的,这是一条受难者的道路。我说,这是伟大的功绩,并没有恭维的意思,的确伟大。这是一件随着时间的推移,会让我们的敌人愕然,甚至会逼他们对我们大加褒扬的事。然而,你们的功绩使你们有责任去继续这一事业,而且一干到底。当我们拥有人类在自己艰苦卓绝道路上产生出来的一切:所有优秀的思想、所有知识的宝藏时,如果我们能把这一切据为己有,如果我们能把它消化成自身的东西,那么我们就完全可以从所有不幸中超脱出来。很有可能,与外界失掉过联系的俄国知识分子关于人民是世界的救世主和关于人民救世主的可笑幻想忽然真的成了活生生的现实。不用再说,同志们,我们确实比别人先跨前了一步。这样工作紧张得很,但功绩也大。如果你们能唤起自身的求知欲,尊重劳动、相互尊重、正确评价工作人员、帮助所有站在你们身后不识字的人适应你们现在所知道的东西,你们所具有的一切,这样功绩还要大。
这就是我想给你们说的几句话,很想能使你们相信,请你们尽可能抓紧一点,把注意力集中到这方面来。
如果我们把文盲当成灰尘一样扫除掉,荣誉和光荣都将属于你们,至于你们的利益、整个国家的利益,那就更不用说了。这只有在人们目前有追求知识欲望时才有可能,只有在他们有扑向新知识的狂热时才有可能。你们应该这样做,我再说一次,这是你们的职责,上层人士的职责。为了广泛开展这方面的工作,要去做一切可能做好的事,使得这种俄罗斯式的沉默寡言变为擅长思考、擅长感觉和擅长工作的能力,因为谁擅长感觉,谁就擅长工作,谁懂得越多,谁工作得也就不会坏。
这便是我所要讲的一切,最后我祝你们一切顺利,首先精神要饱满。
“演说辞欣赏”
高尔基是一名出色的演说家,他的演说非常口语化,生动朴实,语言非常得体,注重方法,他完全是用通俗的适合工农兵大众的语言方式阐释深刻的道理,态度诚恳而热情,在听众中产生积极广泛的影响。在演说中,高尔基开门见山,直奔主题,但是话题展开的方式非常随意,这对营造良好的演说气氛非常重要,他首先对扫盲工作的现状给予非常乐观的评价,“人们渴求学习的心情急切得令人吃惊。”这是一个乐观的局面,开展群众工作,群众的配合非常重要,高尔基抓住这一关键,表示出对群众的极大信任,并且及时指出了普及文化知识、开展学习的迫切必要性,即“只有的确真心诚意勇敢地运用进行吸收全人类知识与科学的世界经验这一伟大事业时,才能建设好这个国家。”这为下文善意的批评作了良好的铺垫,“俄国人很懒,他们会狡猾地过游手好闲的生活,但是他们有一股足够的倔强劲儿,只要有愿望,他们总能学会。”高尔基非常具体生动地讲述了学习文化对国家建设、社会进步、家庭和谐幸福等各方面的积极影响,完全是一幅美好的蓝图,无疑在听众中会产生极大的感召力。