她靠在小店门前的藤椅里，手上一本书，午后的阳光暖暖地照在身上。
一个影子覆住了她的视线。抬头看见一个高大男子，背着一个巨大的旅行包。他说：“有野外鞋吗？”
她点头，带他进店，任他在一堆鞋中拣着。
谁也不知道，他们的爱情从此开始了。他没有找到一双44码的鞋，她主动说帮他进货，只要三天，如果来得及……他说，不急，他就住在一街之隔的青年旅社。
三天后来拿鞋的时候，他们坐在门前的阳光里聊天。他在一家公司做设计，生性不喜束缚，常年在外游走，从一个陌生的小镇辗转到另一个陌生的城市。
后来还聊了什么，他们都忘了。她的记忆里，似乎小巷的人流车声全都销声匿迹了，她心里却开了一朵又一朵花。
“留下来吃晚饭吧。”她说。
很快，小方桌上出现了一盘翠绿的豌豆尖，一碗乳白的山菌豆腐汤。他喝了一口汤，喃喃自语：“我都忘记有多久，没有喝过这样的豆腐汤了。”
晚饭后他乘夜行列车走了。那以后，时常有明信片，飞到她的手中。明信片上有蓝天白云，却从来没有一句“我会想你。”
有时两个月，他回来，要喝她煮的山菌豆腐汤。有时是半年，他回来，还是要喝一碗汤。
她的小冰箱里，不知道什么时候开始，就常备着野山菌和嫩豆腐。她常常怕有一天他突然回来，而她买不到新鲜的野山菌。
她总以为他知道她的心思。他却从来没有一句承诺。
她进去看小火炉上炖的汤，故作淡然地问：“还走吗？”他的声音含糊：“嗯，明天。”
一滴泪不争气地落下来，落进乳白色咕嘟咕嘟响着的汤里。她忙用手背去擦眼角，锅铲却掉到了地上……
一双大手，从身后伸过来，把她揽进怀里。他把火车票送进小火炉，亮起一朵橘红的火花。“我决定，不走了——在外面我总是越来越想念，你煮的豆腐汤……”她把头往后仰，再后仰，终于放心地靠在了他坚厚的肩膀上。
