靠山村的菜地每隔5年一大调换。用村民的话说，这样做至少有“三好”：一来人口有增的可以较为及时地分到一份菜地，减的也可及时拿下；二来可避免原先分了地力差的就永远差下去；三是平时不愿做菜地邻居的，通过调地不做了，但也有不遂人愿的。
这不，这次调地，根生家的偏偏又和自己的老对头雨生嫂家的分上块了，只是你的变成了我的，我的变成了你的，还有，各拿了去一口人的地。
真是冤家路窄，这回有好戏看了。村里有几个好事的婆姨背后说。
根生、雨生两家的积怨由来已久，根子就在这菜地上。那时根生嫂还在，雨生哥也在。两家是菜地邻居。根生家的在南边，雨生家的在北边。乡下人做事细详，家家户户都好在相邻地块中间用小石块或破瓦片垒起一道窄窄的矮矮的小隔墙当边界。这样，葱白葱叶，你的我的，一清二楚，免的以后拎不清，费唇舌。根生、雨生两家的菜地上也有一道碎石块垒的边界。矛盾就从这道边界发生。因为这道边界是根生家垒的，老婆觉得根生费了力，就让根生把边界垒过了雨生家两挓宽。雨生嫂不乐意，把边界挪过去。为这事根生嫂和雨生嫂吵起来，最后两人在菜地里动了手。后经村里调解，边界放在了两家地块的中间，且一家垒一半，这才暂时平息下来。可从此，两家的梁子就结下了。平时无论在村里还是在菜地里碰见，两家女人谁也不搭谁的腔，两家男人怕老婆，自然也不敢相互搭腔。
世事沧桑。三年前，根生嫂害了一场大病撇下根生走了，两年前雨生哥外出打工出事故也匆匆忙忙走了。天塌了地陷了，两家的日子顿时天昏地暗。根生要供备儿子上中专，雨生嫂要供养女儿念大学。这几年都过得冷冷清清，凄凄残残凄凄。这几年，虽然根生和雨生嫂的关系有所缓和，在菜地里碰见也开始搭话，但两人都还没有从丧亲之痛缓过劲来。就连那道地界早已破败不堪，可谁也懒的修理它。
这次调地后，两家的要对换，这可让雨生嫂叫苦不迭。本来，自家那边地力肥，菜一直长的胖嘟嘟、油亮亮的，吃不了还挑到集市上换倆钱。根生家的地力差，尽管出力不少，可菜一直长得不怎么济。你想，谁分到这样的地谁不发愁？雨生嫂一连几天愁眉不展，眼泪扑噜的。有心想开口说不换了，可这话怎么说的出口？
根生也不是傻蛋，早看出了雨生嫂的那点心思，想想雨生嫂一个女人家过日子真不容易。有心开口说各种各的，却总抹不下那个面子先说。
两人就这么憋着。这几天根生一直没见雨生嫂上菜地，无意中听说雨生嫂病了。眼看着各家各户都开始忙活整地种土豆，可雨生嫂那边的地还迟迟没刨，自己这边也不好下把。再等下去就要误了农时！根生瞅着雨生嫂的地心里急得冒火。瞅了个下午，一顿镢头把两家的地都给刨好整平了。
第二天，雨生嫂到菜园一看，愣了，一打听明白是怎么回事，脸上一红，露出了久违的笑模样。
这天，根生和雨生嫂到菜地种土豆。
你也……
你也……
两人站在地头先是愣了愣，脸都红了。根生到自己原来的地块蹲下来。
雨生嫂赶紧过去：这地分给我了，你种那边吧。
根生：你那边地好，还是别换了，各种各的吧。
这怎么行？
有什么不行的，别争了，就这么着吧。
这……
两人各自忙着种土豆。种着种着，根生的土豆种不够了，雨生嫂赶紧起身匀给根生。
这怎么好意思……
你把好地给我，这几个土豆种我还能不舍得？
那就不客气了……
两人都很开心。毕竟好几年了，两人第一次一块说这么多话。
晚上，根生失眠了。雨生家的灯也亮到很晚。
从此，根生家的菜地长草了，雨生嫂悄悄给拔了，雨生嫂的菜地第二天要浇水了，根生头一天夜里悄悄给浇好了……
这天，根生蹲在菜地头抽烟，目光落在了那到地界上，停了很久很久。雨生嫂的目光也落在了那道地界上，也停了很久很久。
晚上，雨生嫂失眠了，根生家的灯也亮到很晚。
第二天，有人看见，根生和雨生嫂一大早就去了菜地。
村里很快传出：根生、雨生两家菜地那道立了5年的边界不见了！原先想看热闹的几个婆姨跑去一看傻眼了。也不知谁先说的，拔了好！大家都附和着，拔了好，拔了好，早就该拔了……
