借着一些文字取暖
我在饮茶。功夫茶，紫砂瓢瓜壶，瓷白小杯，一个人，啜饮。眼前很静，心不静。
心难静，只因眼前没人。非眼前无人，是没有一道饮茶的人。
烟可一人抽，酒可一人喝，饮茶是两人佳，三人好，四五人尚可。再多人，茶就寡淡了。反过来，一人独占满壶痛饮，茶就浓郁了？
错！
得了新茶，偏又好得紧，茶香绕梁三个时辰未消弭，偏无同好分享，茶乏味了。
近两三年，我就是这般每日饮茶，茶味却日渐依稀。可怜我，已多年日日非得与茶有约。
现在，我在悉尼。一个号称全球最适合旅游，最宜居的城市。天高云白水也清，此乃我能明白无误感受到的悉尼之美。但，我也领教了澳洲的冷寂与荒芜。这不是他乡的错，是我的错。不对，也非我的错。
和千千万万移居异邦的中国人没啥两样，初到澳洲，我先后在肉店、洗车场、蔬菜水果店、商场……等薪金低，活累，但岗位相对易觅的场所上班。
人说职业无贵贱，但对一个曾在中国深圳生活多年，靠笔耕过上在家种花养草，出门游山赏水日子的我来说，重新鼓足干劲凭体力去谋生活，颇有点心不甘。若我体格健壮魁梧，凡重活拿得起放得下也就罢了，偏天不赐我魁梧身材。我矮小瘦弱，重力活摆眼前，常有力不从心的隐痛。
我是农家子弟，勤劳勇敢是祖传美德，其实生活中些许艰辛苦楚不足以长久挂齿。令我至今无法彻底舒眉宽怀的是心底的结——我愈来愈清楚得很，在异域再努力，语言和文化差异终究是个坎，将我挡在澳洲主流社会的百步开外。而身处主流社会的外围，也就无法真正玩味一个新国度的政治与文化精髓。
琢磨久矣，欲写本《一个人的澳洲》。书稿至今仅仅有个影子，然“热眼旁观”澳洲社会日久终有所获：在我一个人的眼里，澳洲属于热衷追求“实用”的现实主义，中国则属于追求“情怀”的浪漫主义（或许在更多人眼里，中国也早脱胎换骨，成了西方文化的追随者）。
因追求实用，所以澳洲最畅销的书籍多属于衣食住行。如何鼓捣美食佳肴，如何在大海钓到肥鱼，如何在脸上涂脂抹粉，如何绿化后花园……最是热销。
衣食住行确是人生头等大事，此类闲书读读未尝不也妙趣横生。可澳洲报刊哪怕偏安一隅的文学副刊园地几乎不见影子令我吃惊，澳洲文学作品的印数多在千册左右的事实更让我失落。
我知，想凭文字在澳洲闯荡出一片广阔的新天地，无异于痴人说梦。
我母亲，兴冲冲怀着帮我照看幼女的美好愿望到达悉尼。未几，毅然决然转身，回中国去了。理由：太寂寞。
母亲先健健康康在广州上飞机，仿佛转个身，又病恹恹在广州下飞机。寂寞是看得见摸得着的病菌，有剧毒，轻而易举侵害了人的健康。
我也寂寞。更多的，还有无法明明白白看到明天的茫然。寂寞和茫然归结于心，沉淀为内心的荒凉，凄冷、苦闷和焦灼。曾几次三番，心生打道回府的冲动。几回回，梦里飞花我已欣欣然身返深圳。
结果是，我没向母亲学习，回到中国，而是脚步仍停滞悉尼。只因，我有文字做伴。
在澳几年，上班余，我断断续续写过一些小说。那些小说，结集成《烟花，烟花》一书，已在中国绚烂绽放。更多的，是随笔和散文。
这些随笔性的文字，最初出现在我脑海，肩负着一个艰巨任务——驱除我内心的冷寂与凄苦。细致些说，我希望用自己的文字取暖，用自己的文字滋润自己。
千真万确，许许多多的日子，我用流淌在笔下的文字温暖自己、润泽自己。我以文字为武器，与内心时不时冒出头来的迷惘、焦灼、荒凉、苦闷斗争到底。
曾参观原始的淘金洞。导游讲解怎样从岩层寻觅矿脉，如何在流水里刷洗矿砂。泥沙俱下，最后留在手中的，是亮闪闪的金子。
与文字打交道，仿若淘金的手艺活。
生命如流水，我用这生命之水冲刷生活中的太多泥沙，诸如失落、忧郁、伤痛、彷徨、自弃……最后，剩春光骄阳、清风朗月在手上，粲然如金。
弘一法师说，人有三重境界：物质、文化艺术、精神（宗教）。我自然清楚个中解释，可我更想一相情愿地进行新阐释：有的人，一生可活出两生三生的精彩。如，从事文化艺术创作的人，既享物质的肉欲生命，又可在自己精心打造的文化艺术氛围里让生命再度绽放。
有福了，我用文字淘金，获取了“经济效益”；用文字再造生命，在我半辈子的生命里，人世间已多走了几个来回，怎不心生欢喜！
前几日，读某文。该文评点美国《读者文摘》，说该杂志之所以风靡全球，乃因所选载文字有4个特点：温暖、实用、富有长久的趣味性、易为他人所引述。读罢，窃喜。
我的文字至今没在美国《读者文摘》上露过脸（中国的《读者》倒偶或去跑龙套），但我意外发现自己笔下的不少文字，居然贯彻执行了《读者文摘》大受读者欢迎的“路线方针”——眼前的《等待一双脚为我停留》，也具4个特点：内容能温暖人心；有大营养，可激励人；文字清新活泼，使人情不自禁面呈微笑；故事性强，书中诸多篇目被众多杂志报纸转载。
我在想，“等待一双脚为我停留”，搬来做书名真是好。一本书素面朝天，不动声色，而骨子里藏着一个小小的心愿：她在等待一双脚，一双又一双脚，停在她身边。
作者
2010年4月
遍地阳光
