不是每一片树叶，能够和千千万万它的兄弟姐妹那样，走完春天、夏天、秋天，在冬天来临的前夕，迎来寿终正寝的庄严时刻。
坐在树下看杂志，头顶忽然有动静。伸手，抓到一片树叶。这是一片法国梧桐叶，它偷偷摸摸落在我的头顶。
彼时是初春，我打量一下手上的叶子，看到它正嫩绿着，齿状的边沿有细小的绒毛。没有褐色的斑点，没有黄色的斑点，也无虫子吞噬过的窟窿眼。看得出，这片叶子，与老弱病残无关，可这么说，端的正是风华正茂。
我低头，乱看，想寻找和手中的这片绿叶近似的难兄难弟。真发现了4片梧桐树叶，两片落在绿油油的草上，一片落在公园长凳的扶手上，还一片，竖着插在垃圾筒的脑门上。一样的油绿色，都不是装嫩，是绝对刚刚“长大成叶”的芳龄。
我抬头，冠盖般的厚重如云的大团绿色即在眼前，叶子们都静静地活在树上。一丝风都没有。整个公园，就我一个，自然也就没哪个吃饱喝多了的愣头青揣了树一脚，更没见到一辆卡车冲过来平白无故冲撞这颗粗壮的法国梧桐。
经常，我会是一个无聊透顶，喜瞎琢磨人与事的闲人。现在，我开始琢磨这片年轻的树叶。为何，它选在一个春暖花开的季节，一个无风也无故的日子，不问青红皂白降临我的头顶？
我不是上帝，我想不出一个所以然，我只好这样告诉自己。呵，不是每一片树叶，能够和千千万万它的兄弟姐妹那样，走完春天、夏天、秋天，在冬天来临的前夕，迎来寿终正寝的庄严时刻。必定，会有这么一些叶子吧，不管你属于哪个科目的植物，在正嫩绿着，正美丽着，却毫无征兆的，突然于不知不觉中告别妈妈——树或其他植物——生命戛然而止。
就像，一个名叫孟涛的15岁的男孩，在2008年4月26日的晚上，在中国湖南一个名叫金盆桥的村里，毫无点滴缘由毫无点滴暗示地在睡梦中悄悄去了天堂。这个比我的侄儿小3岁的帅小伙，25日的下午，他对我侄儿说，明天一起去衡龙桥镇里的“香香理发店”剪头发吧，理发店新来个妹子，长得忒像蔡依林。
