因循守旧，我轻轻地，慢慢地念着这成语。见过，读过这词太多次，但唯有这一回，在心底里，我感受到了一种沉甸甸的可笑，和沉甸甸的可怕。
初到澳大利亚，在一家洗车行上班。活累，薪金低，但我最后总结收益，自认收益不菲。首先，是我的英语会话能力进步神速；其次是，在这里，我“捡拾”了4块沉甸甸的，挺宝贝的石头。
那是4块砖头，原本龟缩在沉淀池。澳洲人环保意识强，没见过什么环保部门来洗车行实施例行检查，但洗车行老板自觉遵照有关规定，始终让洗车的污水乖乖流经过滤网跑去废水池，再通过污水处理器，拐进沉淀池，最后排走。
初去乍到，不免觉得奇怪，废水经污水处理器几番折腾后，尽可以直接排走嘛，为何还多此一举弄个沉淀池来“款待”处理后的废水呢。后来才知，这是因为担心污水处理器万一闹罢工，那么就土法上马，靠废水池和沉淀池的作用，通过简单过滤、沉淀让废水达到最大可能“净身”的目的。
小巧的污水处理器果真有好些次没能正常运作，每两三个月内，它都会偶尔闹点子短暂性的小罢工。尽管稍加鼓捣一下，处理器马上恢复正常工作，但沉淀池已顷刻间水满为患。这样一来，清理沉淀池就成了洗车工人们额外的活儿。
我就是在清理沉淀池里的污秽（主要是泥沙）发现那4块砖头的。敲开沉淀池底部的小阀门，用棍棒清理掉堵塞阀门的泥沙，水哗哗流得欢。顶多10分钟，水落石出，沉淀池露底了——不对，不算露底，而是底部的泥沙全曝光了。请一把小铲子上阵，把沉淀的泥沙铲除干净，再用水枪一喷，清理沉淀池的工作就算大功告成。泥沙是软骨头，好欺负，铁制的小铲子一进攻，泥沙乖乖落网，但池底那4块砖头，一直属于捣乱分子，它们霸占沉淀池底部最中央位置，让铲子没法在池底行动自如，严重妨碍了清理工作。每次我们都是先把4块砖头取出来，再开始清污。
4块砖头，两块垒一起，背靠背，端端正正蹲沉淀池底。它们究竟是何方神圣？我第一回清理沉淀池，就琢磨开了。拿砖头当水位标杆？不对，砖头总是淹没在水底。清污时，拿砖头当工人的垫脚石？也不对，小铲子有长柄，站池外挥舞铲子就能完成任务，人无需下池劳作。忙完清洗，我把砖头放回老地方（坦白说，我当时很想偷懒，不把它们放回原位，扔掉拉倒），忍不住问一名来自俄罗斯的小伙子。他先于我来洗车行上班。“砖头是干什么用的？”他瞅一眼龟缩在池底的砖头，摇头。不甘心，问另一名同事，一个印度留学生，据说在洗车行工作近两年了，算老员工了。没料到，他也是糊涂汉，连砖头都懒得看，对我吐下舌头，晃脑袋。
沉淀池又被清理过几次，是别人在忙乎。每次，我都悄悄看一眼池底，一切照旧，砖头还在老地方。看来，任何一个人清理沉淀池，都按老规矩办事，谁也没把那4块碍手碍脚的砖头取出扔掉。
再一次，又是我清理沉淀池了，刚把砖块弄出池外，准备用铲子舀那些黑糊糊的泥沙时，老板出现在近边，老话重提，我把问题扔给了他：“这砖块放里面干吗？”
我吃了一大惊，竟然，连老板也轻轻皱眉头，还用手挠了半下后脑勺，却没给出答案。最终，仅犹犹豫豫说，可能是为了“固定”池体。如果说沉淀池是个轻飘飘的纸盒子，那么老板的解释可能有三分科学味道，但这沉淀池是个颇大的箱子，铁制，4只粗壮结实的矮脚将它撑起来。靠几块砖头的重量来镇住它，以免它摇晃，这就太牵强了。不过，老板的另一句话，则不容置疑，他说：“我买这洗车行的时候，这4块砖头就在这里了。”
真没想到啊，这4块砖头，个头和长相和咱中国的窑砖没啥两样，居然有20多年的历史了——这个洗车行，是意大利老板21年前从一个黎巴嫩人手上买来的！在澳大利亚，我经常撞上这类在中国看来难以相信的事，街边随随便便的一个杂货店，竟然领教过二三十年的日月星辰；随手买瓶啤酒，买双皮鞋，稍一留神，就会发现上面醒目地印着诸如“Since 1880”的字样。这就是说，这啤酒和皮鞋的品牌，属百年老店啦。中国流行长江后浪推前浪，各领风骚三五年。往往三五年的风光过后，“骚客们”烟消云散不见踪影。而澳大利亚，好多巴掌大的作坊类企业，都能坚持着活出一把胡子的年龄。
真巧，后来，洗车行的前任老板出现了。他来近旁的家具城买家具，顺道给自己的车美个容，也来看望一下他当年开创起来的洗车行。两任老板亲切握手，热情问候罢，现任老板没忘兴致勃勃地将“前任”介绍给我们认识。机不可失，这可是解开始终盘踞在我脑海里的谜团的好机会，我指着沉淀池，说，这里面藏着4块一直坚守岗位的砖头，但它们的职责究竟是什么？
这位黎巴嫩前任老板，满脸狐疑，很有点丈二摸不着头脑的迷糊样子望着我。我只好详加演说了，边说，边打手势，详详细细告诉他，如何清洗沉淀池，如何在底部发现秘密，如何瞎猜它们的身份。黎巴嫩人恍然大悟，笑着挥手摇头（我差点子又要猛吃一惊了，以为连他都没答案），说：“那几块砖头现在没什么用了……”
原来，那4块砖头最早是放水泵用的。沉淀池最初除了有个出水口外，底部没阀门。污水处理器一罢工，排水孔很快就被泥沙堵塞，此时清理沉淀池时，必须先用小水泵抽干池里的水。但水泵一入水，往往直接沉入泥沙，水泵进水口一堵，水泵也立马罢工。而水泵搁置在砖头上，就避免了与泥沙直接亲密接触。后来，黎巴嫩人在沉淀池底部开了个阀门，阀门一开，水哗哗滚蛋，抽水的水泵光荣退休。不过，他也很快把洗车行出售了，没来得及让池里的那4块原本兢兢业业充当水泵垫脚石的砖头离开岗位。
真相大白，颇有点黑色幽默的意味。
有四分之一个世纪了吧，无数次清理沉淀池，曾与池底4块砖头打过交道的人，少说也有数百上千，一定都曾抱怨过这几块妨碍自己工作的石头；或许，也有人和我一样曾对它们模糊的身份产生过疑惑。但，始终没人，果断地请它们挪窝，为往后的清污工作大开方便之门。我们，全都视这几块给我们添了太多麻烦的废砖头为一种必然的存在，心安理得地让废砖头始终盘踞在它们原本应该早就滚蛋的老地方。
因、循、守、旧，我轻轻地，慢慢地念着这成语。见过，读过这词太多次，但唯有这一回，在心底里，我感受到了一种沉甸甸的可笑，和沉甸甸的可怕。
