春天，就是像小鸟一样歌唱，还有欢笑。
2008年1月，悉尼。
我跟我妈说过一千次，不要误导孩子。我妈应着，转身，继续错了再错。我妈不傻，同样的错犯一千次却知错不改，很不简单。
1月，中国正天寒地冻。华文报纸说，中国湖南遭受数十年不遇的冰冻。那里，是我的第一故乡。而我脚下踏着的土地，悉尼，正是热乎乎的夏天。
这个夏天隔三差五有雨，老牌悉尼人说，雨是上帝赠给澳洲人的最大福音。连中国校园里的孩子们都知道，澳洲是被海洋严密包围的岛国；但中国的大人都未必清楚，澳洲的干旱年年岁岁相似。今夏雨水滋润，悉尼的花草树木特茂盛，喜沾花惹草的鸟族也更兴奋。
屋后有棵高高的桉树，每个清晨和傍晚，必有不下100只鸟聚首，叽叽喳喳没完。我以人心度鸟腹，窃以为它们好学，以人为榜样，而今亦喜开会矣。只是，不知每日忙乎的是表彰会，还是声讨会，又或，亦是巧立名目的学术研讨会？
澳洲的鸟有些怪，乐于扎堆，热衷发言，还不爱分门第。雀，像麻雀但不是麻雀；鹦鹉，该养在闲人深闺的，在此沦为野鸟；乌鸦，势力最大，和中国的乌鸦一般黑，但一只更比另只营养过剩，肥大，人近不惊，略显蠢笨；另有斑鸠，鸽子……有事没事凑一块，喋喋不休。它们，与澳洲移民仿佛。移民们来自世界各地，人种不同，语言有异，却和睦共处，也各有各的声音——尤其是政治与文化的声音。
澳洲的鸟族与人也有大不同之处。如，不爱置房产。没在澳洲见过一个鸟窝，我妈说：“它们晚上在哪睡呢？”更进一步担心，“要是生蛋，孵小鸟，怎么办？”我妈有菩萨心肠，但绝不逢人就劝其皈依神灵。我妈知鸟族居澳洲，衣食不愁，故从不过问鸟之吃喝，只牵挂它们的睡房和产房。
值得庆幸，我妈很快忘了心底忧虑，说：“快听，小鸟在歌唱。”鸟争吵，或谈判，抑或瞎聊，我妈一概不管，通通视为歌唱。继而，指花草，指树木，说：“快看，花花在笑。”此时，我女儿正依偎在我妈怀里，随我妈的指示频频动耳，动眼。我妈的话没错，澳洲的草木皆好色，好穿红着紫——好像任何花木都会开出大大小小鲜花，日当午时分，花瓣尽情舒展，似笑脸绽放。
接下来，我妈欣喜地告诉我女儿：“春天来啦。”
我指正：“妈，您又错了，现在不是春天，是夏天。”
我妈脸有愧色，更正：“朵而，奶奶错了，不是春天，是夏天。”隔半日，又犯错，“小鸟在歌唱，花花在笑，朵而呀，春天来啦。”朵而是小女的中文乳名。女儿生于悉尼，英文大名Isabelle，音译为“伊莎蓓儿”，涵义为上帝的恩宠。多好听的名字，可我妈不中意，惯于以朵而呼孙女。
更正一千次后，我泄气，只好安慰自己说，我妈的话不算错。吾辈初读书，老师领我们唱歌：“春天来啦，百花开啦，小鸟在歌唱……”我又进一步安慰自己说，我妈没得老年痴呆症，她只不过演了现代版的身在曹营心在汉而已。
确乎，身在悉尼的我妈不分青红皂白，混淆四时八节，全因错把他乡当故乡。中国正处寒冬腊月，北风那个吹，雪花那个飘，我的家乡，湖南沉寂于天寒地冻万木萧条中。与我姐通电话，得知外甥有俩同窗坐车回家，车滑进河里，车没毁，人尽亡。我妈当时旁听，一连说了5个“哎呀——”，泪水就急出来了。
我妈叹息复叹息，说这冬天怎么这么长，这么冷……我妈在热切地盼望着春暖花开，在无尽的盼望中，一次次惊喜地误以为春天的脚步已随着鸟语花香来到“故乡”的身边。
昨日，晚上，全家坐沙发上看电视。女儿忽蹒跚着走近我，靠着我双膝，仰头，笑，指着自己的脸说：“爸爸，看，春天。”女儿生了8个牙齿，上下各4个，泛珍珠光泽，好看。
我不懂。小女芳龄1岁3个月，基本掌握的汉语词汇据不完全统计，约数值仅65个。我不懂她所言何意。
女儿继续演出，小舌尖伸出红唇左右扫荡，发呜噜呜噜呜噜声。又笑，声音更大，咯咯咯咯咯。笑毕，再指自己的脸：“爸爸，看，春天。”
这回，我懂了——妻坐我右侧，我扭头看妻，她正看我，四目相接，原本狐疑的眼神顷刻间洞明透彻，我们，不约而同读懂女儿的精彩演出。女儿是在写诗。
若有选天下最年幼的诗人，我投女儿一票。她写的诗是：春天，就是像小鸟一样歌唱，还有欢笑。
我妈比世上最小的诗人厉害，她是诗人的诗歌启蒙老师。
