登陆注册
32913800000091

第91章 供在神上的半瓶故土

散发着梦牵梦绕的家乡味道的故土,定能减轻一个人精神上、思想上的眷恋之痛,渴念之苦。

认识张威廉,是在澳大利亚悉尼的南天寺。

他说:“不用买啦,我家有两套,送你一套吧。不过,你得自己上门来取。”张威廉嘴里说的,是《佛光大辞典》,台湾星云大师主编。纸质本和电子光盘全套的《佛光大辞典》,我寻觅好久了。

我惊喜,赶紧点头:“好,谢谢!我隔几天马上去你家取。”说这话时,我和张威廉认识仅半小时左右。我们的相识,缘自于我用满嘴的中国话,骄傲地告诉我怀抱里的女儿,眼前是南天寺,中国人建的,是南半球最大的寺庙——张威廉走近来,满眼欢喜问:“你们,中国人?”

中国话真是一张响亮的名片,凭这名片,在澳大利亚,我已结交了许多华人朋友。这些华人朋友,不管来自中国内地、台湾,或是越南、新加坡、柬埔寨,还是菲律宾、马来西亚等国和地区,凭一口地道的中国话,就能将彼此原本陌生的心拉得很近。

张威廉,客家人,祖籍福建省宁化县石壁村(据说,该村现已改为石壁镇)。张威廉的祖父一个世纪前来澳洲,父亲则在中国“大跃进”前来澳洲。张威廉生于澳洲,说起来,张威廉算是“土生土长”的澳大利亚人了,但他的客家话比英语还要流利,普通话则属于听得明白,说不明白的水平。

没能尽兴,张威廉的手机响了,他得走了。我们只得遗憾地掐断了谈兴正浓的话语,相约3天后再见。目送张威廉离去,我和妻女才拾级而上,正式开始游览南天寺。忍不住多嘴几句,南天寺,号称南半球最大的寺庙,由台湾星云大师一手创建的佛光山建造,是一座中国传统丛林宫殿式佛家道场,香火鼎盛,而尤以中国新年期间香客最多。

2009年2月4日,正月初十,我准时出现在张威廉家。意外的是,临时有急事,张威廉外出,一个老人接待了我。老人是张威廉的父亲,他笑吟吟自我介绍:“我叫张光耀,满70岁了……”老人将包扎得严实规整的《佛光大辞典》捧给我,说家和叮嘱他了,把这给你。威廉的中文名字原来叫张家和。我随后知道,因张家到张威廉这一代,属于“家”字辈,因此他兄弟三个,中文名字里都有个“家”字。我还知道,张光耀老先生从来不喊孩子们的儿女的英文名,始终以各自的中文名字直呼3个儿子和一个女儿。

随后,老人带我“参观”他们家。挺稀奇的是,张家居然有个小巧的神龛。更稀奇的是,神龛上居然摆着两个神位牌。一块写“张氏客家张公X X之神位”,另一块,“张氏客家方老孺人X X之神位”。香烛也有,还红灿灿地燃烧着,火苗舞动,闪烁不休。不过,并非真的有恐招引火灾的香烛,而是安全性能高得多的电子香烛。我想我不会猜错,神位上“常驻”的应该是威廉的祖父和祖母的飘荡在异国他乡的灵魂。接下来,我看到两块神位牌之间那个葫芦形的瓶子了。这是一个精致的洋酒酒瓶,透明,里面装着半瓶子泥土。

见我盯着半瓶子泥土看好久,张光耀老人解释:“这是我们福建老家的泥土。”

2001年,在澳大利亚的张氏家族40多位男女老少回中国福建宁化县石壁村寻根拜祖,张光耀老人小心翼翼在早已消失的祖屋位置取了一些泥土,用绸布包裹着带回了澳大利亚。这些泥土,日后一直供奉在神龛上。每逢中国的年与节,张家总会亮起香烛,在闪烁的香烛微光里,这半瓶泥土和神龛上的祖先神位一起迎受张家人的敬拜。

老人说,不只是我们在澳大利亚的张家,其实,其他客家人,只要祖籍在福建宁化石壁村,回老家寻根问祖,都会在那里取一小包泥土离开,带回家后,也都会供奉在家中最重要的位置。

老人的话,我信。客家人,也许称得上是世界上最奇妙的一个族群。无论走多远,无论繁衍多少代,他们总是牢牢地坚守着自己的文化习俗与信仰,连他们独特的语言都依靠口传心授,代代延续决不变更。

征得老人的同意,我托起酒瓶,仔细打量里面的泥土。这些泥土,其貌不扬,黝黑,夹杂着点滴细小的沙粒。这土,也许曾生长过稻麦黍梁,养育了客家人的生命;也许曾煅烧过建造屋舍的砖瓦,为客家人遮风挡雨;也许栽培过花草树木,美化了客家人的家园。当然,也有可能,这些土,曾经什么也不是,仅仅是某条无名小路上备受践踏的尘灰,但它们也一定接受过客家人坚实的脚印吧。我轻轻侧转瓶子,希望狭小空间里的这些泥土四肢舒展,充分袒露些许“身世”,让我这与泥土打过多年交道的农家儿子能准确地揣测出它们的前世今生。奇怪的是,泥土一动不动,它们看起来似乎有些潮润。

老人说,前两天,我生病,用这土浸泡了一些水当汤药喝。

我大惊,泥土还能当药?

老人兴致很高,说,一点不假,我过70岁了,身子骨还行,但时不时犯点头疼、腰酸的小毛病,失眠症也偶尔犯一犯。每逢这些小痛小恙来闹身,我从不去看家庭医生,我就倒些水入这装泥土的瓶子里,浸泡半天,待沉淀,水彻底澄清后,倒出来喝。每次都见效。我还得知,不独老人,连他的儿子、儿媳(老人特意说,张家的儿媳和其中两个孙媳,都是回中国找的客家女子)如果犯小病症,在老人的强烈建议下也把泥土泡水当“良药”享用,同样奏效得很。

来自故乡的一捧泥土能治愈肉体上的伤痛?我不曾去验证,也没法去验证。然而,我坚信,漂洋过海,被供奉在神龛上的这些来自故园的泥土,散发着梦牵梦绕的家乡味道的故土,定能减轻一个人精神上、思想上的眷恋之痛,渴念之苦——这些痛和苦,全来自于异国他乡的游子们对故土家园的思念;这些痛和苦,愈是离开家乡久远,愈到年老愈是强烈。

同类推荐
  • 李佩甫

    李佩甫

    《李佩甫》的主要内容是:为了展示建国以来文学创作的实绩,促进我国社会主义文学进一步发展和繁荣,我们陆续编辑出版“中国当代作家选集丛书”。这套丛书,拟选收新中国成立以来在文学创作上做出重要成绩的作家的中、短篇小说,诗歌,散文等代表作(包括儿童文学创作),每人一集,每集大约二十五万字,并附有作家照片、手迹和主要作品目录,以便与我社同香港三联书店合编的“中国现代作家选集丛书”相衔接,构成一个完整的系列丛书。读者从每一集里,可以看出某一作家的基本创作面貌及创作实绩;各集合在一起,大体可以总览我国当代文学创作(长篇小说除外)的基本面貌和主要成就。
  • 人间失格

    人间失格

    人间失格,即丧失为人的资格。由序、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五个部分构成,其中序和后记以作者口吻叙说,三个手札则以主人公叶藏的口吻叙述。主人公叶藏胆小懦弱,惧怕世间的情感,不了解人类复杂的思想,继而通过搞笑取乐别人,隐藏真实的自己。后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界,于是终日放浪形骸,通过酒精、药物、女人来麻痹自己,最终走向毁灭。他被身为人最真切的痛苦所折磨,终其一生都在自我厌倦下寻求爱,逃避爱,最后只能毁灭自己。
  • 任超夜话

    任超夜话

    本书是《任超夜话》的记事文本,是按照录音带整理成的,分为论事、问病、议政、说戏、品文和听众评《任超夜话》六大部分,值得一读。
  • 少男少女文摘修订——涉世小语

    少男少女文摘修订——涉世小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 外国文学评介丛书——布莱希特

    外国文学评介丛书——布莱希特

    《外国文学评介丛书》是一套以学生、教师以及广大爱好文学的青年为主要对象的通俗读物。它用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这套丛书由若干分册组成,每一分册基本上介绍一位作家和他的代表作品。每一分册既是一本独立、完整的著作,又是全套丛书中的一个单元;分则为册,合则成套。这一分册介绍的是德国现代著名剧作家和诗人贝托尔特·布莱希特的生平和他的主要作品《三角钱歌剧》、《大胆妈妈和她的孩子们》《伽利略传》、《高加索灰阑记》和布莱希特的诗歌。
热门推荐
  • 孙乙的日记

    孙乙的日记

    多年之后,翻出这本日记,其实我的人生还是很有趣的,你们说...不是吗?
  • 元史是个什么玩意儿—话说元朝十五帝

    元史是个什么玩意儿—话说元朝十五帝

    纵观蒙元历史,就是血淋淋的征服与统治的历史。成吉思汗及其后继者在50多年的时间里,以总数不到40万人的军队,建立了人类历史上版图最大的国家一一蒙古帝国。本书以元朝十五位帝王为主线,从不同的角度再现了成吉思汗家族的兴衰荣辱。文中既有小故事的穿插,又再现了历史原貌,极具知识性,是一部完整的元朝历史。
  • 火影之氪金之神

    火影之氪金之神

    20世纪的夜尘穿越到了火影世界,看他是如何运用系统在这个危机四伏的世界活下去的吧!
  • 花开半夏:逝去的回忆

    花开半夏:逝去的回忆

    她是带刺的玫瑰,热情却全身刺满伤。她是纯净的梨花,却终被污秽,他是高冷的枫树,却愿被她刺伤,他是温暖的阳光,却带有疏离。他爱她爱他爱她,暗恋让他们失去了太多,那些的回忆也永远的不在存在,没有了欢乐,留下的是苦涩的爱恋“我们不再是朋友。”他的无情“对不起,我一定要拥有他”她的自私“我陪你,一生一世”他的温情“我爱你,但我们是互相不属于”她的最后的冷漠…就这样悄无声息的留过,悄无声息的离开…【又名花开半夏:逝去的青春】
  • 云踪魔途

    云踪魔途

    云鸣,一个从小失忆的流浪儿。为了生存决定学会绝世武功,谁知阴差阳错竟踏上修仙路途!命运无常!当其踏足世人顶峰时才发现,原来......
  • 她来自九十年代

    她来自九十年代

    纯粹年代文: 田野说她是最悲惨的小孩儿,因为她只能看见云端,却摸不着云端。云端却说田野是最幸运的小孩儿,因为田野的那十八年光阴,别人永远无法复制。本书又名《在田野里望云端》
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 今天又穿了唉

    今天又穿了唉

    镜榽是一只可怜没人爱的可怜虫,但她觉得她这一生真是6的飞起!她觉得她快成仙儿了,只用喝水就可以活下去。饭是什么?哦,那个呀,她不知道,管它呢!什么最好玩呀?游戏!什么最好吃呀?糖!什么最好看呀?镜榽!镜榽摸了摸脸,她是看最好看的,不容反驳,嘻嘻。“媳妇儿,你在干什么?”某人好奇地看了一下镜头镜榽看着他的脸蛋,默了默。去死!你抢镜了!
  • 我是妻主我怕谁

    我是妻主我怕谁

    娇弱如柳的纯纯美男;浪荡如他的花花美男;俊逸非凡的绝色神偷;神秘、俊美,又绝情的琉苑主人;紫发紫眸的冷情杀手。哇咔咔,她离家出走,穿越时空为的就是为了这些个美男,不把他们骗回家誓不罢休!
  • 快穿之炮灰就要搞事情

    快穿之炮灰就要搞事情

    【无CP】这是个小炮灰励志逆袭成神的故事。既然神灵视她为蝼蚁,那她就要做那个连神灵也得仰视的人!(ps:女主倒霉buff加身,本文走成长路线,想要金手指只有到任务世界自学成才外加捡破烂,所以前期一靠那有些捉急的智商、二靠运气看任务者身份、三靠自身知识储备量。)