12岁那年我考上了县体校，学打篮球。我把消息告诉了母亲，母亲并不像我想像的那样高兴，只是说以后要多吃饭多费鞋了。父亲刚转业回到地方，须打理的事很多，我和两个弟弟正是吃饭穿衣窜个子的年纪。弟弟都是接我的旧衣服穿的，衣下摆和裤腿接了几节，虽然是一个颜色却深浅不一样。父母工资不高，每月算计着用到月末也显得手紧，还要照料在山区的奶奶叔叔，日子过的紧巴拮据。父亲倒是挺高兴，说蹦蹦跳跳对身体有好处，将来当兵或是找工作也有个一技之长。还从箱子里翻出两双新的军用胶鞋，说本来是留给你两个弟弟穿的，你上体校刚好派上用场。
体校的训练是很艰苦的。清晨天还没放亮，我们就开始体能训练。从体育场跑到伊河桥，再打个来回，要跑上五、六公里，一身的透汗溻湿了前胸后背。随后是一个小时的分组基础技能训练，自身的体温将湿透的衣服捂干，晨练也就结束。匆匆忙忙赶回家扒两口饭，背起书包就往学校跑。下午放学后又是两节训练课，吃过晚饭还要有训练比赛。虽然很苦很累，年少精力充沛，也没感觉吃不消。只是鞋子费的厉害，几个月下来，一双军用胶鞋已经缝补了好几次。另一双新球鞋一直没舍得穿，要留到打比赛时用的。
体校里有个同学，个头不高，身体条件也差。他是没有参加考试开后门进来的，因为他爸爸在县委工作。同学们看不起他，又羡慕他，只有他穿着一双鞋帮子上印有县名的白回力牌球鞋。训练时，大家像约好了似的总踩他的脚。一堂训练课下来，他的白球鞋就变成黄的了。课间休息时，大家都脱了鞋晾汗脚，便挨着穿上他的回力鞋体验体验。我套上回力鞋跑了跑，蹦了蹦，才知道原来还有穿起来这么舒服的鞋。我相信我要是有这样一双鞋，我会跑得更快，跳得更高。
我渴望有一双回力鞋。我母亲在百货大楼上班，大百货组卖锅碗瓢盆。我没事的时候就去百货大楼，在卖鞋的柜台旁转来转去。卖鞋的王阿姨看出了我的心事，对我母亲说，你儿子看中回力鞋了，给儿子拿一双，打球排场。母亲笑笑说，穿啥鞋还不能打球。我知道一双鞋的钱是好大一笔开销，母亲舍不得，我也张不开口。弟弟连我穿的军用胶鞋还没有呢。我盼着自己快长大，能到县篮球联队公家给发回力鞋。县篮球联队发的鞋也不是给个人的，只是在集训比赛时穿，球队解散球鞋还是要缴到体委。孬的爸爸就是保管这些运动衣和运动鞋的，平时县篮球队不集训，他爸爸就拿给孬穿。
上体校的第二年，一天放学，女生队的丽丽告诉大家，她妈妈说汽车站要盖车库，运砖的活可以让体校的同学干，运一顶砖给2角钱。问大家愿不愿意干。
砖场距县城十多里地，且一路慢上坡。平时我们看到的都是些劳改犯拉着架子车运砖，苦着呢。我见同学们有些犹豫，鼓动大家说：我们干，到时候每人可以买双像孬一样的回力鞋啊。大家的劲鼓起来了，一男一女两人合拉辆架子车，大清早就出发。一顶砖250块，一车拉一顶半千把斤重，第一趟大家还有说有唱，第二趟有的同学就受不住了，我一天拉了10趟。拉了两天，砖就运完了。算算帐，我拉得最多，拿到了4元钱。我把钱交给母亲，替我存着，等攒够了钱我就买回力鞋。那天，我看到了母亲眼里的泪在闪。没过多久，母亲下班回来真给我带了一双回力鞋。我捧着鞋，就像捧着得了100分的考卷。母亲说，仓库进了老鼠，咬坏了一些商品，就减价了。我这才发现，一只鞋帮上有几个小窟窿。母亲用白线把鞋上的小洞精心的缝补好，还买了两袋刷鞋用的白鞋粉。第二天，我穿着回力鞋参加了县少年篮球赛，得了冠军。以后，只有比赛时我才穿回力鞋。我后来才知道，那双回力鞋是王阿姨整理仓库时，故意将鞋做了手脚，减价后卖给了我母亲。
