也许冥冥之中有一种力量，左右着人生与机缘。我第一次在以色列求学之际，选择了奥兹的《我的米海尔》，从此认识了奥兹，并踏上真正翻译与研究希伯来文学之路。徜徉并探索奥兹的生活与文学世界，不但使我在学术上渐有长进，而且经常经历心智的锤炼与思想的拷问。
“奥兹的世界”中的十四篇随笔与论文，既有我自己在过去十几年间对奥兹的认知与解读，采访与追问，也有我目睹聆听奥兹与其他学者或作家之间心心相印的交流与碰撞。尤其是对2007年奥兹访华时系列事件和语词的记载，或许可使普通读者和研究者获取感知奥兹的第一手资料。
阿摩司·奥兹1939年生于耶路撒冷，父母分别来自前苏联的敖德萨（而今属于乌克兰）和波兰的罗夫诺。奥兹自幼受家庭影响，接受了大量欧洲文化和希伯来传统文化的熏陶，而后又接受了以色列本土文化的教育，文化底蕴深厚。奥兹12岁那年，母亲因对现实生活极度失望，自杀身亡，对奥兹的心灵产生了极度震撼，也对他整个人生和创作均产生了不可估量的影响。14岁那年，奥兹反叛家庭，到胡尔达基布兹居住并务农，后来受基布兹派遣，到耶路撒冷希伯来大学攻读哲学与文学，获得学士学位，而后回到基布兹任教，并开始了从事文学创作生涯。
自二十世纪六十年代以来，奥兹发表了《何去何从》（1966年）、《我的米海尔》（1968年）、《黑匣子》（1987年）、《了解女人》（1989年）、《莫称之为夜晚》（1994年）、《一样的海》（1998年）、《爱与黑暗的故事》（2002年）、《咏叹生死》（2007年）等13部长篇小说，《胡狼嗥叫的地方》（1965年）、《乡村图景》（2009年）等四个中短篇小说集，《在以色列国土上》（1983年）、《以色列、巴勒斯坦与和平》（1994年）等多部政论、随笔集和儿童文学作品。他的作品被翻译成40多种文字，曾获多种文学奖，包括法国“费米娜奖”，德国“歌德文化奖”，“以色列国家文学奖”、西语世界最有影响的“阿斯图里亚斯亲王奖”，并多次被提名角逐诺贝尔文学奖等，是目前最有国际影响的希伯来语作家。
奥兹一向主张，对于作家来说，“你身在哪里，哪里就是世界中心”。作为二十世纪六十年代崛起于以色列文坛的“新浪潮”作家的杰出代表，奥兹把笔锋伸进玄妙莫测、富有神秘色彩的家庭生活，善于从日常生活里捕捉意义，引导读者一步步向以色列家庭生活内核切近。又以家庭为窥视口，展示以色列人特有的社会风貌与世俗人情，揭示当代以色列生活的本真和犹太人所面临的诸多现实问题和生存挑战。其文本背景多置于富有历史感的古城耶路撒冷和风格独特的基布兹，形成典型而突出的以色列特色。此外，奥兹某些小说的叙事背景还扩展到中世纪十字军东征和希特勒统治时期的欧洲，描绘犹太民族的历史体验，以及犹太人对欧洲那种求之不得的爱恋。他善于对主人公内在的心灵世界进行哲学意义上的思考，展示个人与社会、性欲与政治、梦幻与现实、善良与邪恶的冲突。
“把手指放在伤口上”：阅读希伯来文学与文化奥兹其人奥兹是一位集希伯来传统文化与欧美现代文化于一身的作家，尤其受俄国作家契诃夫、以色列诺贝尔文学奖得主阿格农和现代希伯来浪漫派小说家别尔季切夫斯基的影响。契诃夫让他认识到日常生活琐事的伟大意义，教会他如何含笑运笔，描写人生的悲怆。诺贝尔奖得主阿格农教会他如何运用反讽艺术手法，用戏谑的方式描写严肃的生活事件。别尔季切夫斯基教会他挖掘人性深处，包括人性中的黑暗面。奥兹酷爱《希伯来圣经》中优美、简洁、凝练、具有很强张力的语词，并一直试图在创作中保留住这一传统。他在许多作品中，使用《圣经》中的暗示与隐喻，使用简明短促的句式，形成强烈的抒情色彩。尤其在发表于1998年的《一样的海》中，奥兹大胆进行文体实验，运用韵文与散文相互杂糅的句式，显示出浓郁的诗意与强烈的叙事力量。
奥兹是一位非常富有社会参与意识的作家，素有“以色列的良知”之称。他在2007年8月27日外文所举办的新闻发布会上，向媒体坦言，自己有两只笔，一支笔写故事，另一支笔写政论，针砭时弊。作为一个人文主义者，奥兹一贯支持巴勒斯坦建国、主张巴以双方通过妥协实现和解，是以色列“现在就和平”组织的主要奠基人。奥兹作品中的许多人物，自觉或不自觉地负载着作家的政治理想与见解，表现出作家强烈的道德感与忍让宽容的人生态度。纵观奥兹的全部作品，也可以看到作家在不同人生阶段、不同历史时期的心灵探索轨迹。但需要说明的是，奥兹是个讲故事的高手，在驾驭人物上游刃有余，并善于借助幽默、反讽等手法对某些犹太复国主义理念的卫道士、犹太民族主义者进行揶揄，使得他笔下的人物鲜活饱满，鲜有“传声筒”痕迹。
