◎金克木
金克木（1912—2000），字止默，笔名辛竹，祖籍安徽寿县。作家，学者。著有诗集《蝙蝠集》、《雨雪集》，小说《旧巢痕》、《难忘的影子》，散文随笔集《天竺旧事》、《燕口拾泥》、《燕啄春泥》等。在学术方面，主要有《梵语文学史》、《印度文化论集》、《比较文化论集》等等。严监生躺在床上，睁着眼睛，竖起两根指头。他已经不能说话，只能用手指发出最后的信息，表示最后的心愿。
围绕在床前的家里人中只有一个懂得他的心意，伸手把桌上油灯里的两根灯草拨熄了一根，只留下一根。
严监生的手指倒下去，眼睛闭上了，离开了人间。
这是《儒林外史》里的有名的故事。三百年来严监生受到无数的嘲笑，成为吝啬的典型人物。他临死还舍不得一根灯草，又细又轻又不值钱的灯草，还只是一根。
我也随着大家笑了几十年。此刻忽然想起了五十年前抗战时在贵州遵义，电灯停电，煤油灯缺煤油，蜡烛卖完了，买不到，只好点油灯，又没有灯盏，便用一个废罐头，把平底敲得凹下去。食用油宝贵，只能买点桐油倒在凹处，加上灯草点起来。这样就回到了20世纪初年的乡间。那时我是孩子，在豆油灯下听大嫂低声唱弹词。这时我是大人，在自制的桐油灯下看《水经注》。一根灯草可将室内照明。两根灯草，三根灯草，照着看书也是勉强。我还曾经过一段什么灯也没有的日子。不是关监狱，只是战时乡下晚间无灯，独居斗室，无人谈话，入睡前只有用背书和冥想度过时光。我想着，想着，想到这里，忽然面前好像出现了一个影子。影子还对我说话。
“你们都笑我临去世还舍不得一根灯草。我含冤三百年，心里不明白。难得你现在想起我。我来问你：我有什么不对，惹得你们嘲笑？
“我在离开这世界顷刻间还舍不得一根灯草，是为我自己吗？我为的是全家，不是为我一个人。我为的是以后，为的是世上已经没有我的将来。我临去时心中已经没有了自己，只有全家。我可以没有生命，但是全家不应该浪费一根灯草。灯草不值钱，可是那时候除了贵重的蜡烛以外就只有灯草照明。两根灯草是一根灯草加一倍。又不念书，又不缝衣，只要屋里不黑暗，一根灯草就够亮了，何必加一倍耗费呢？对活人，点一根灯草已经是光明。对死人，点一百根灯草也照不开黑暗。我为什么临死还要争灯草多少呢？我为的是活下去的子孙后代，不是为自己呀！难道我应当想，只要自己活得痛快，哪管我死后别人怎么样？我活着为全家节省，死时还记挂着全家，有什么不对？你们为什么嘲笑我？我现在明白了。在你们眼里，像我这样无我又无私，重物又重人，重别人过于重自己，重活人甚于重死人，真是可笑之极了。原来你们讲的大公无私就是只要自己眼前有利，哪管什么别人，什么全体，什么以后，自己就是公，别人都是私，那就难怪我成为笑柄了。我连一根灯草也要节约，为全家，为以后，而不为自己眼前，那还不是头号傻瓜吗？我现在明白了。你们说的公和私同我知道的不一样。你说我对不对？倒要请教。”
这一番话从对面飘送过来，声音忽轻忽重，忽大忽小，人影忽明忽暗，忽现忽灭。话完了，人影不见了，我也不知道自己是睡是醒。
我们嘲笑严监生，是笑对了，还是笑错了？
我们该不该在临离开世界时还要关心家中多费了一根灯芯草？
人为了什么要活着？活一辈子为什么？九十述怀我常常自己警告说：人吃饭是为了活着，但活着绝不是为了吃饭。人的一生是短暂的，绝不能白白把生命浪费掉。如果我有一天工作没有什么收获，晚上躺在床上就愧疚难安，认为是慢性自杀。
