人们总是津津乐道于我的服饰和发型,这让我感到烦恼不安。
——杰奎琳·肯尼迪
杰奎琳·李·布维尔1929年出生于纽约,她的父亲约翰·沃努·布维尔是一个证券经纪人,具有四分之一法国人血统,其余的为爱尔兰人血统,他对女儿的喜欢超过了对妻子的喜欢。母亲珍妮特·诺顿·李来自马里兰州,祖先也是爱尔兰移民。
杰奎琳成为美国总统的妻子,她的穿衣品味也被人们纷纷效仿。杰奎琳从小就喜欢在外祖父的农场中骑马,这个很有“户外风范”的女子一生充满了传奇色彩。她喜好读书、绘画、写诗,她品味精致。
她的父母最终离异,原因归咎为父亲的花心。但是这个花心的父亲后来一直没有再娶,母亲却离婚再嫁。
少年时期与众不同
1944—1947年杰奎琳在波特小姐学校就读,1947—1948年在瓦萨尔学院就读,1949年曾去法国巴黎大学学习,1951年毕业于乔治华盛顿大学,学习绘画,获得艺术学位。
幼年的杰奎琳颇得父亲疼爱。杰奎琳的堂兄约翰·大卫斯解释着这位父亲的行为:“杰奎琳与父亲之间是一种特殊的爱,这种爱我在美国从未发现,今后也不会出现……看到约翰和杰奎琳手挽手,顺着公园大道漫步而来,真让人怀疑这是一对相互取悦的恋人。这种父女间如此亲密的场面只有在法国南部,或者意大利才会出现。”
她的父亲认为自己的女儿非常优秀,他说:“我相信有一天李会成为一位魅力十足的少女。看看她那双迷人的眼睛、性感的双唇,你就知道我说的是实话。”
父亲对杰奎琳的影响很大,杰奎琳习惯了父亲的表扬,与母亲反而不是十分亲密。父亲教给杰奎琳对美的鉴赏。父亲让她明白,风格不仅仅体现在穿着上,更体现在世界观上。
杰奎琳的母亲对她要求很严:杰奎琳1岁就被母亲放置在马背上,3岁在母亲的敦促下开始上学,6岁就开始学习骑马跨栏。
她的母亲珍妮特的家庭也充满了“奇怪”的色彩。珍妮特出生之后,她的父母就没有说过话,珍妮特的父亲詹姆斯还将珍妮特的母亲梅里特夫人锁在楼上,让她每天为家里缝补衣服。杰奎琳的祖母穆德·瑟郡德·布维尔一想到儿子娶了李家的女儿,就禁不住会哭。
杰奎琳的父母结合的最初就充满了矛盾。在婚姻中,杰奎琳的父亲并没有改掉他花花公子的习惯,频繁和其他女子约会。约翰·布维尔的风流韵事马上传回了深巷。杰奎琳的母亲开始责怪她的父亲,并且会把脾气发在杰奎琳身上,责怪她不听自己的话。
杰奎琳的父亲运用经纪人佣金投下赌注,还会经常被迫买卖股票,这使得杰奎琳一家经济收入来源极其不稳定。
杰奎琳在这样的环境下成长起来,性格变得坚韧和叛逆。她的朋友回忆说:“杰奎琳非常淘气。我们经常被怂恿去中央公园恐怖的鸟道,如果我们蹑手蹑脚的,杰奎琳就会大声喊叫……每隔一周,杰奎琳就会因为淘气,而被叫到校长办公室。”
杰奎琳的父母在她11岁的时候离异了,杰奎琳却表现出了超出她年龄的从容和淡定:她选择躲进自己的房间阅读,骑心爱的马儿“芭蕾舞者”,或独自一人去海边或拉萨塔散步……
父母离异两年后,母亲珍妮特嫁给了休·D·奥切克罗斯(即将成为标准石油公司继承人),他们搬到弗吉尼亚乡下麦克林、罗德岛纽波特的哈玛史密斯农庄。那个地方出奇地安静。作为奥切克罗斯第二个妻子的儿子作家戈尔·韦多回忆说:“生活在这么一个世界里,生活觉得安全,但是与真实世界的反差太大。”
独特的性格魅力
幼年的杰奎琳表现出来的性格魅力很独特,大概很大程度上与她的生活环境有关。母亲的离异再婚,对自己的苛刻要求,继父家庭的富有,总让她感觉到这些是不能依靠的。
杰奎琳的情感斗争非常激烈,她习惯把自己的心事藏起来,不让自己感到忧伤。她的性格常常给人难以捉摸的感觉,就连最亲近的亲人和朋友都有这种体会。
杰奎琳对时尚有着独特的见解。在一次舞会上,杰奎琳为年仅14岁的妹妹卡罗琳设计了一个超越她年龄的大胆的礼服,并请了当地一位女裁缝缝制。杰奎琳回忆当时的装扮是这样的:“一件粉红、绸缎质地的无背带礼服,手上戴着肘长的黑色缎子无指手套,上面镶着人造钻石,中指上套着细长金属箍。”
杰奎琳独立出众,因为她有太多秘密需要隐藏在内心中。她对时尚十分敏感,她注意打扮自己,这让她在很小的时候就显出了她的与众不同。
杰奎琳有一米七的身高、栗色的头发、方形的脸,两只眼睛分得很开,为了配一副眼镜,有时要花整整一周的时间。1947年7月,杰奎琳满18周岁,每天参加聚会,有很多的追求者。利蒂希娅·博丽吉回忆道:“她是我所认识的女孩子中追求者最多的,可以用每立方英寸来计算。”
和班上其他同学一样,杰奎琳通常穿一件宽松的套衫、羊绒百慕达裤子以及到膝盖的袜子。杰奎琳很迷人,她根本不需要化妆品的修饰。
大二结束那年,杰奎琳对于“众多女学生中的普通一分子”的状态感到厌烦,产生退学的念头,想去当摄影模特,但是遭到了父亲的拒绝。杰奎琳又产生了另一个念头,这次她毅然决定去法国巴黎大学学习,而后她再也没能回到瓦萨尔学院,而是在乔治华盛顿大学毕业,专业由原先的法国文学转换成了新闻和创作。她希望当一名作家。
杰奎琳很早就开始关注时尚,在瓦萨尔学院的时候,她不去发廊,而是自己剪理头发,而且非常喜欢打扮自己。1951年11月3日,杰奎琳遇到了米尼·雷亚,这成为她一生的一个转折点。米尼·雷亚是乔治镇的服装设计师,也是杰奎琳母亲的老朋友,他成为杰奎琳的第一位服装设计师。杰奎琳经常把自己的想法画成草图给米尼·雷亚,并让米尼·雷亚照着她的想法设计服装。
杰奎琳关注时尚潮流,正如雷亚夫人回忆时说的:“杰奎琳白天经常穿黑色套装;但是到了晚上,杰奎琳最爱的颜色是粉红色——十分鲜艳的粉红色,与她唇膏色彩相匹配的颜色。”
在还没有无袖衣服的时候,杰奎琳提出要有无袖的款式。而且她还提出裙子应该更简洁些,“只要缩短一英寸,就能取得截然不同的效果”。在服装发展的轨迹上,每一个小的决定都是一次大的改变。杰奎琳以她独特的眼光嗅到了服装的发展趋势。
邂逅爱情
杰奎琳的成长轨迹,似乎是在一步步吸引着她的爱人。她独到的眼光自然也吸引了独到的人。
约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪是美国第35任总统,是著名的肯尼迪家族的成员。肯尼迪家族是爱尔兰威克斯福德逃荒到美国的后裔。老约瑟夫·P·肯尼迪1888年生于波士顿,“一战”结束后投资股票赚了钱,成为百万富翁,涉入政坛,肯尼迪家族成为受人关注的美国政治世家。1960年美国《幸福》杂志把肯尼迪家族列为美国第十二大家族,肯尼迪家族的资产估计上亿美元。他们家族有一个梦想,就是家族的某个成员一定要当上总统。
米尼·雷亚还是肯尼迪和杰奎琳的爱情见证人。
奥切克罗斯夫人,杰奎琳的母亲,她很早就认识了这个有些特殊的肯尼迪。
1950年在爱德华·麦考利家的聚会上,杰奎琳的母亲奥切克罗斯夫人碰到了肯尼迪,当时肯尼迪就坐在她的旁边,而那时杰奎琳在巴黎。聚会结束后,肯尼迪不搭车自己慢慢地走,奥切克罗斯夫人出于怜爱之心载了他一段。
杰奎琳·布维尔和约翰·F·肯尼迪相遇在另一次聚会上,他们应朋友查理斯·巴特利特和玛莎·巴特利特兄妹之邀,参加乔治城的聚会。查理斯总想着撮合他俩,“我觉得他们很般配”。聚会上肯尼迪被杰奎琳深深地吸引了。
杰奎琳和肯尼迪在此之后便开始了交往,但是却聚少离多。两人不同时在华盛顿,结婚的希望也并不大。杰奎琳开始和另一个朋友们都不看好的小伙子交往。
1952年5月8日,巴特利特家又举办了一次聚会。也是这次肯尼迪和杰奎琳的再次相遇让他们顺利地走向结婚的殿堂。
杰奎琳的母亲为杰奎琳专门找了一个婚礼服装设计师,而且杰奎琳也听从了母亲的建议,穿了一件奢华并不简约的婚纱。但是当时出现了一点小的事故,洪水冲进了设计师洛厄尔在莱克星顿的制衣间。
一位知情人士、洛厄尔的朋友洛伊斯·K·亚历山大回忆道:“15件礼服中有10件完全坏了。50码长的制作婚纱的象牙丝绸薄纱、新娘粉红色的罗缎和红色缎子全得重配,而原先花了两个多月制作的新娘长袍,这次只花了两天时间剪裁、三天时间缝制,就迅速地完工。由于洛厄尔拒绝和奥切克罗斯一家商讨这事,因此700美元的利润顿时变成2200美元的损失。”
杰奎琳喜欢奥黛丽·赫本的风格,她在有意无意地模仿赫本。婚后的她头发的长度逐渐变短,风格也开始贴近赫本。
她的眼光也开始转向丈夫肯尼迪。肯尼迪是参议员,并不注重仪表,经常穿着斜纹棉布裤、泡泡纱运动装,甚至是在国会大厅时还会发现两只袜子并不一样。在杰奎琳的指导下,肯尼迪穿戴整齐,面貌焕然一新。杰奎琳还更正了丈夫肯尼迪的饮食习惯。遇到杰奎琳前,肯尼迪午餐经常只啃热狗,或者嚼袋糖果;婚后的肯尼迪就可以享受杰奎琳做好的午餐。
肯尼迪夫妇共同的朋友哈莱奇回忆道:“和杰奎琳结婚前,肯尼迪对于如何装潢房间并没有看法,甚至不知道如何鉴定优质的食物和葡萄酒。”杰奎琳对生活的精致态度也影响到了这个未来的总统。
婚后的杰奎琳不断想方设法地装修自己的家庭居室,而且找到了专业的设计师。在杰奎琳成为第一夫人后,她又把这个“爱好”转到对白宫的装潢。
杰奎琳希望将房间布置得像水彩画一般。她的设计师为了完成她的目标采购了非常新鲜、漂亮、质量很好的白色棉布,在上面缀上花草。
在做第一夫人期间,她一直想做的事情就是对白宫进行重新包装。1962年,杰奎琳参与了白宫的重新设计和规划。1月18日白宫的“红厅”翻修成帝政式风格;6月21日,白宫图书馆翻修完工;6月24日,白宫玫瑰园完工。
1958年,肯尼迪再次当选参议员,为下一步竞选总统做准备。从小成长于传统的共和党家庭,杰奎琳还是毫不犹豫地转变了自己的政治立场,热情地投入到了丈夫的竞选活动。杰奎琳走遍了俄亥俄州,她在路易斯安那州法国人社区的丰收庆典上发表法文贺词。杰奎琳参加内布拉斯加州和爱荷华州当地的民主党聚餐;在威斯康星州,杰奎琳甚至借用了超市的公众地址簿,一边让妇女们购物,一边告诉她们选举肯尼迪的理由。
杰奎琳注意自己在公众面前的形象,穿着打扮都十分精心。她甚至找到了私家摄影师为他们竞选总统的每一个细节进行拍照。
职业生涯与再婚经历
杰奎琳在服装、室内装潢、摄影等方面的要求显得过于苛刻,当然她也会很好的化妆。但是这些都不是她的职业,她的职业是杂志的编辑。
“我认为,这篇文章是最出色的、印象最深的一篇。当然,不可否认的是,每篇文章都很出色,但这篇却最深刻、最打动我。她是位天生的作家……唯一令我不安的是,她终究有一天会结婚,然后骑着文中提到的马儿远去。”这是一位杰奎琳应聘的《时尚》杂志社杂志编辑对杰奎琳的评价。
而另一组人员持反对意见,她们想将杰奎琳的写作生涯扼杀于襁褓中。“文章平平,没有亮点。自传写得很无趣,其他的文章完整,但是很一般。”
杰奎琳后来说:“我喜欢做一名编辑,那是因为它可以拓宽你的知识面,深化你的辨别力。每一本书都将你带向不同的道路。幸运的是,一些道路可以推动人们向前,一些道路可以带来益处。我认为那些工作着的人们也会同样尊重他人的工作。”
在乔治华盛顿大学获得法国文学学士学位后,杰奎琳找到了她的第一份工作,是为《华盛顿先驱时报》做助理摄影记者,写一些专栏文章,周薪是43.5美元。也是在这时候,她遇到了当时任马萨诸塞州州长的约翰·肯尼迪。
1954年10月,肯尼迪在二战时腰椎受伤进行手术,翌年二月又为此做了背部手术。康复期间,肯尼迪为了谋求总统竞选,准备写一本《当仁不让》,内容是关于历史上的八位议员。杰奎琳做的就是为这本书寻找人物资料,并成为肯尼迪的出版宣传人员。此书于1956年1月出版,获得了1957年的人物传记普利策奖。
杰奎琳有着精彩的职业生涯,但是这位第一夫人的婚姻有重大波折。
1963年,肯尼迪遇刺。1968年,惶恐不安的杰奎琳再嫁希腊船王奥纳西斯。杰奎琳再婚的原因是因为她觉得肯尼迪家族已经不安全了。1968年7月,肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪被暗杀,他曾经是总统的竞选人之一。杰奎琳认为肯尼迪家族成为被暗杀的目标,她需要保护自己和肯尼迪的孩子,于是她离开美国,嫁给了希腊船王亚里士多德·奥纳西斯,而这个奥纳西斯有足够的金钱和势力可以保护她。
1975年,奥纳西斯去世,她再次成为寡妇,不过这段婚姻留给了她2600万美元。她现在不愁生计问题,可以做她喜欢的事情了。在维金出版社的盛邀之下,1975年她开始了她的编辑生涯。维金出版社选择这样一个没有出版经验的人不仅仅是因为其老板汤姆·金兹伯是杰奎琳的幼时好友,而且是因为“任何一天,和她共进午餐或者晚餐的人都可能为我们贡献一部书稿”。
杰奎琳的头衔是“顾问编辑”,周薪200美元,一周工作四天。她是热门人物,但是她依然保持了低调的作风。
然而不久,她在这份工作中受挫。因为有人出版了一本《想刺杀美国总统的是谁》,而且后来《纽约时报》书评还用辛辣的评论指责了总统夫人,维金出版社的老板申明此书是杰奎琳购买出版的,《纽约时报》希望杰奎琳需要为此事负责。于是她主动提出了辞职。
她在大学同学、白宫的社交秘书南希·塔克曼的建议下,杰奎琳加入了双日出版社。接下来的15年里,她一直在这里工作。这个地方擅长出版名人传记,而且比较注重品质,轻视商业。她先做的是副编辑,开始她提出选题遭到了拒绝,随后她选择了商业上比较强的书籍,很快找到感觉。她先后出版了不同系列的书籍,年薪涨到了5万美元,后来她当上了高级编辑,年薪为10万美元。每周工作三天,但是为了让她正常工作而不受干扰,单位不公布她是哪三天上班。
18年的编辑生涯中,她出版了100多本书,比较著名的有比尔·莫耶斯的《身心桃花源》、迈克尔·杰克逊的《太空步》等畅销书。
1994年杰奎琳被诊断出患有淋巴腺癌,5月19日夜里在第五大道的公寓中去世,享年64岁。
斯人已逝,但她至今为止还在影响着时尚界,有一种时尚被称为“杰奎琳风格”。