登陆注册
33307200000038

第38章 不朽丰碑(14)

她作出了杰出的贡献,受到了科学界乃至全人类的重视和尊敬,荣誉的桂冠一次次戴在她的头上。

她告别了自己那个阴暗的地下室,因为有一个现代化的实验室可供她支配了,她用行动证明了自己的能力。

1964年,霍奇金夫人获得了当年的诺贝尔化学奖。

科学的道路是没有止境的,霍奇金夫人没有把诺贝尔奖的获得当做自己的最终目标,她仍在孜孜不倦地追求着。

“不务正业”的化学家福井谦一

令人陶醉的世界

“在微妙而美丽的大自然深处,蕴藏着绝妙的合理性。人就是因为被大自然的魅力所吸引,从而对它的深奥产生了求知的欲望。”这段话是日本物理化学家福井谦一说的。

福井谦一出生在日本奈良一个人烟稀少的小山村,后来随父母移居到了大阪。

也许是出生在农村的缘故吧,福井自小就对大自然有着浓烈的眷恋之情,那里的一草一木都让幼年的福井激动。他喜欢静静地蹲伏地草地上,盯着不知名的小草在微风中摇曳,在他的潜意识里,翠绿的小草似乎在传递着一种生命的信息,是那么神秘,引人遐思。

在福井的眼中,自然界春夏秋冬,四季轮回,就像是一曲生命之歌,激昂的高音和浑厚的低音都同样让人着迷。

每逢春暖花开的季节,福井都被一股不可遏止的好奇心驱使,独自跑到深山幽谷,采集奇异的花朵,捕捉色彩斑斓的蝴蝶,常常到夜幕低垂时才回家,第二天一早又迫不及待地投入那令人陶醉的世界。

移居到大阪后,喧闹的城市生活更增添了他对大自然无限的思恋。

福井这时已经上学了,他勤奋好学,天资又不错,所以学习成绩一直保持优秀。

但美丽的大自然却始终让他魂牵梦绕,因此,在学校里,福井最盼望的就是假期了。

一到假期,福井就把书包扔到了一边,然后坐上长途客车,赶回自己的故乡——奈良。

故乡的一山一水、一草一木在福井看来,都充满着强烈的生命感。后来福井回忆说:每次回故乡,我的心都非常激动……那种接近大自然时产生的快感,至今仍在我胸中荡漾。

福井能够尽情嬉戏于大自然,应归功于他父亲的开明。他的父亲是东京高等商业学校的毕业生,在大阪从事外贸工作。他对大自然的兴趣不亚于自己的儿子,他尤其擅长钓鱼。在他那里,福井学会了一种钓鳝鱼的特别方法。

夏天,是福井钓鱼、游泳的黄金季节,在故乡的外婆家,他几乎天天都在海湾里划船、游泳,和小朋友们比赛钓鱼。结果一个假期下来,皮肤晒得黝黑,功课却一点儿也没做。

爸爸对此没有横加指责,他认为:亲近大自然是人类的第一大特权,不应该干涉孩子的自由。

福井虽然贪玩,可他在学校里总是保持着充沛的精力,对老师所讲的知识,他是领悟最快的学生。

他用5年的时间读完了六年制小学的课程,又用4年的时间学完了五年制中学的课程,而且始终是班级里学习最优秀的一个。

在中学读书时,他最喜欢数学和物理,因为这两门课程都给他留下了足够的思考和想象空间。福井酷爱大自然,但在大阪,他的兴趣是无法如愿以偿的。

还是爸爸了解他,为了满足他对大自然的热爱心情,特地为他订了一份杂志——《全国地理杂志》。

《全国地理杂志》是一本介绍世界各地风光的专业期刊,福井最喜欢的是上面登载的美丽的彩色照片。

在这本杂志上,福井见到了非洲及东南亚繁茂的原始森林,澳洲大草原珍贵的袋鼠及羚羊,寒冷的北极和在那里生息的企鹅、海豹……他陶醉了,原来外面还有如此丰富多彩的世界!

以后,福井千方百计找来有关自然界的书籍阅读,这些书他都百读不厌。在读书的过程中,他的心与大自然更贴近了。

上中学时,他读了一本名叫《法布尔昆虫记》的书,这本书的作者法布尔将多年观察的昆虫习性、特征整理成集,创作了这本驰名世界的科普作品。

《法布尔昆虫记》是福井年轻时最喜爱的一本书,书中对昆虫栩栩如生的描写深深印在了他的脑海中。

特别是法布尔的一句话:我还要工作啊!常常让福井的心灵产生无法言喻的振撼。

福井把精力都花在他感兴趣的问题和科目上,却从来没有想过研究化学——这门使他后来获得诺贝尔奖的学科。

化学系中的“物理学者”

人人都觉得福井将来会从事动物或植物的研究,连福井也认为如此,但一次很偶然的事情的发生,改变了福井一生的命运。

有一次,福井的父亲到京都帝国大学化学系教授喜多源逸家拜访,闲聊时谈到了福井。

他对喜多教授说:“我的长子福井快高中毕业了,还没有选定要干什么,您有什么好的建议吗?”

“那么,他擅长什么科目呢?”喜多教授问。“他最喜欢数学,德语也学过一些。”“既然如此,就把他送到我这儿学化学吧。”喜多教授直截了当地说。

福井的父亲有些犹豫,因为他知道,福井是最讨厌化学的了。喜多教授看出了他的心思,又说道:

“喜欢数学是学好化学最理想的条件,无论如何不能耽误了他的前途,福井君,你要三思啊!”

福井的父亲回到家,把喜多教授说的话告诉了他。

福井不喜欢化学,主要是因为化学大部分内容需要博闻强记,而福井是最厌烦死记硬背的。

他听了爸爸转述的话,感到很吃惊:数学成绩好是研究化学的理想条件?

福井不明白。但他想:喜多教授是有名的科学家,他的话大概不会错吧。

福井经过深思,决定听从喜多教授的意见,毕业后报考京都帝国大学化学系。好在他天资聪颖,即使对自己不喜欢的化学,也能迅速融会贯通。

对于这一转变,后来福井回忆说:

“喜多教授的一句话,改变了我的追求,这实乃人生之一大幸事,对此,我充满了感激之情。”

1938年,福井在他20周岁之际,考取了京都帝国大学化学系。

当时,随着现代物理学在分子、原子和量子力学领域的巨大突破,化学的研究也开始深入到微观世界,而它的研究基础就是现代物理学,这是一个化学家作出重大贡献的前提。

福井仍然对化学专业不感兴趣,因为老师只是照本宣科,将前人的经验和研究成果灌输给学生,却从来不对学生进行基础理论的教育,尤其像量子力学这么重要的基础语言,老师在课堂上竟然一带而过!

福井不想做“知识的贮存器”,他希望去研究发展化学,发挥自己擅长思考和想象的能力。

“为了出色地应用,一定要打好基础。”他想起了喜多教授的一句话。福井决定自学现代物理学。

化学系的学生学习物理,看起来像是不务正业,许多学生都在背后议论他,嘲笑他,但福井不为所动。自学是非常困难的,没有人帮助他,还缺少物理教材。

大学图书馆成了福井汲取精神食粮的仓库,他成了那里的常客,而且无一例外,回回借的都是物理书籍。

有一次,他借了一本比较深奥的物理书,有许多难点,让他绞尽了脑汁,幸亏在高中打下的深厚的数学基础帮助了他,最后终于解开了心中的疑团,但书早已超过归还日期,无奈,他只好在满怀歉意把书还给图书馆的同时,老老实实让图书管理员狠狠训斥了一顿。

图书馆有些比较重要的书或者孤本是不允许外借的,对此,福井只能用最笨拙落后的方法——抄。为了抄书,福井常常累得胳膊酸痛难忍。

实在弄不懂的问题,福井就溜到物理系,去请教那里的老师或学生。

后来,他发现这是一个简便易行的方法,索性钻到物理系教室去听物理课,有时还参加物理系举办的“量子力学沙龙”。

第一年期末考试,他的应用化学成绩很不理想,同学们都戏称他为“化学系的叛徒”。

钟情化学

福井虽然讨厌化学,但为了撰写毕业论文,他不得不再一次把精力投入到化学学习之中。

再有一年,福井就要毕业了,在新宫春男副教授的指导下,他开始通过实验分析碳氢化合物的一种化学反应。这个实验激发了福井对化学的兴趣,很多年后,福井回忆这段美好时光时说:

“最早使我体会到化学的魅力的,正是碳氢化合物的反应,就像是命运的安排,从此我与化学结下了不解之缘。”

在碳氢化合物反应过程中,福井发现有些碳氢化合物尽管在化学构造上很相似,但在与同一化合物进行化学反应时,却各自有完全不同的反应过程和结果。

福井感到非常有趣,在实验过程中,他常常想:究竟应该怎样解释奇妙的化学反应呢?

1941年,福井大学毕业了,他被分配到陆军燃料研究所,研究用化学合成方法合成一种燃料添加剂。

他在学校时的想法不但没有消失,相反,他的心中逐渐萌发了一个宏大的志向:用理论来说明化学反应。

第二次世界大战后,福井回到京都大学燃料化学研究室,从事化学反应工程学研究。

福井已经具备了精神、知识和物质上的有利条件,他开始向他那个极其艰难的目标迈步了。

这是一条充满荆棘,然而前途光明的道路,为此福井付出了艰辛的劳动。

我们知道,化学反应是在分子、原子这样的微观世界里发生的,要想建立合乎逻辑的理论,必须借助丰富的思考和想象。

在福井研究之前,化学界已经建立了一种化学反应理论,即“有机电子论”。这个理论对许多实验现象有正确合理的解释,但不适用于所有的化学反应,例如,对碳氢化合物的反应,就不能有令人满意的解释。

福井的目标是伟大的,如果他能建立起一个更好的化学反应理论,将是对化学界一个不可磨灭的贡献。

福井陷入了痴迷的境地,废寝忘食,犹如走火入魔一般。

因为昼思夜想,辛勤工作,福井累得瘦了一圈,但还是看不到一丝成功的迹象。

5年过去了。

1951年2月的一天,实验室忽然发生了火灾,损失了许多设备,房间也不能继续使用了。

福井不打算终止自己的研究,他找到一个空荡荡的房间,准备作自己的临时实验室。

这天,他正忙乱地收拾屋子,脑子里忽然闪电般掠过一个念头:能不能用“轨道”这个概念来说明化学反应理论呢?

这个一瞬间产生的灵感使他茅塞顿开,他觉得像一道阳光拨开了重重迷雾,一切都显露出来了。

在原子中,有一定数量的电子沿着一定的轨道围绕着原子核不停地旋转,如果能够借用“轨道”这个颇为形象的概念,尽量正确地表现反应过程中原子、分子内复杂的电子运动状态,无疑是最理想的了。

不久,福井就提出了一种新的化学反应理论——前线轨道理论。

从福井成功的足迹看,他的每一个决定似乎都源于一次偶然的事件:喜多教授偶然的一句话让他报考了化学系;一次碳氢化合物的反应让他发现了自己追求的目标;又是一个偶然的灵感,使他创立了一个新理论。

但偶然性寓于必然性之中,如果福井没有孜孜不倦的求学精神和善于思考、想象的能力,成功只能像过眼烟云。

福井对自己的成功则有一个很著名的观点,他说:

“科学的直觉是在和大自然的直接接触中培养出来的……只有尽量在幼儿时期与大自然亲近,才能比较有效地培养出科学的直觉。”

福井的理论在创立之初,并没有受到人们的重视,随着科学的不断发展,他的理论才逐渐被人们承认和接受。30年后,即1981年,福井才因为这一理论而获得诺贝尔化学奖。

获奖时,福井已是一个63岁的老人了,当举国上下齐声赞扬他、记者蜂拥而至时,福井没有谈论自己取得的成绩,而是以感激的心情谈到了他的妻子——福井友荣。

成功的背后堀江友荣在战争后期是京都大学哲学系旁听生,1946年在一位教授的家里遇见了福井。

初次见面,她对福井的印象并不好,这个年轻人脸色黝黑,穿着一身旧外套,脚蹬一双旧皮鞋,无论如何看不出一点潇洒之处。

幸亏她的表兄极力撮合,堀江小姐后来慢慢看到了福井的优点:好学、上进、有学问,而这正是她所追求的。

1947年,堀江和福井结婚了。

当时的日本,物资缺乏,物价飞涨,像许多家庭一样,福井家的生活是困难的。

福井如果利用业余时间挣点外快,是可以缓解家庭困难的,但他一心投入研究工作,根本顾不上这些。

这样一来,生活的重担就落在了他的妻子身上,她承担了全部的家务,还抽时间到外面干点零活,以贴补生活费用。

夏天的晚上,天气闷热,蚊子又多,福井家没有电扇,妻子就坐在他的身边为他扇扇子,让他能够安心工作。

有了孩子后,妻子就把孩子背在背上干家务,总之,不让福井有一丝分心。

艰苦的生活一直过了二十多年,福井家的条件才好转,他的妻子也从沉重的家务中解脱出来。

每当想起妻子做出的牺牲,福井总是激动不已,感慨万分。

1981年12月在瑞典诺贝尔奖颁奖仪式后,福井夫妇被邀请出席斯德哥尔摩大学学生联合会主办的晚会。晚会上,司仪指名要福井做一次即席演讲。福井则拉过自己的妻子,两人低语了几句,合唱起一首日本童谣《红蜻蜓》。刚唱了两段,暴风雨般的掌声就响彻全场,这首曲调流畅、热烈真挚的儿歌将东、西方人的感情紧紧连在了一起。

在获得诺贝尔奖之后,有人曾问福井:成功的奥秘是什么?

福井说:

“在广阔的大自然中培养科学的直觉,同时涉猎浩如烟海的知识宝库,在这方面,做得越好,成功的机会也就越多。”

福井的话值得我们深思。

同类推荐
  • 豪夫童话

    豪夫童话

    豪夫的三本童话年鉴都采用了《一千零一夜》的框架结构,而第一本《1826年童话年鉴》则连内容也取自古代东方生活,如本集所收的《仙鹤国王》、《救妹奇遇》、《小穆克的故事》和《假王子》。然而,这些童话虽以古代东方为背景,却都被赋予了现实意义,这里仅举《假王子》一个例子。
  • 拖拖历险记之海精灵

    拖拖历险记之海精灵

    《拖拖历险记之海精灵》本书是童话鬼才莱曼·弗兰克·鲍姆的作品。虽然这部历险故事与他的另一部巨著——《绿野仙踪》有着异曲同工之妙,但在国内读者中却鲜为人知。可以肯定的是,作者天马行空般的想象力,轻快幽默的行文,将再次赋予读者“白日梦”般的阅读体验。
  • 大耳朵爷爷历险记(动漫小说)

    大耳朵爷爷历险记(动漫小说)

    话说盘古开天辟地以后,天上有了日月星辰,地上有了山河草木,天地日渐显出生机。管天的叫天公,是一个白须白发的老头儿,因他的耳朵长得很大,人又很和蔼,大家便叫他大耳朵爷爷。这个大耳朵爷爷,表面上看着悠闲懒散,实际上却是个极具智慧的人物。他倡导顺应自然,清静无为,依靠自然的力量管理天界。因此,他几乎不费什么力气便把天上管理得井井有条。管地的叫地母,人称女娲娘娘,她可累多了。她补了天,治了洪水,创造了山川河谷,养育了人类万物,慈爱遍及大地。大耳朵爷爷和地母各自管理着天地,虽办法不同,却都非常敬业。因此,天上显得那么亮丽而有序,大地则祥和而又生机盎然。不过,他们两个人都有一个共同的对手,那就是黑洞洞主。
  • 小王子

    小王子

    《小王子》作品按照语文新课标指定阅读书目进行了精选,集中体现了语文新课标的精神。我们考虑到广大中小学生的学习时间有限,而许多世界文学名著又是卷帙浩繁,不便于中、小学生阅读的现实,在参考和借鉴了以前译本许多优点和长处、并在忠实原著的基础上进行了高度浓缩,保持了原著的梗概和精华,并在每一作品前加入了导读,介绍作者生平、成书时代背景等,指明作品特点以及对世界的影响和在文学史上的地位等,深入浅出,使之尽量符合时代和社会发展,便于广大中小学生轻松阅读和理解吸收。
  • 安徒生童话精选(世界最美儿童文学第二辑)

    安徒生童话精选(世界最美儿童文学第二辑)

    一代童话大师安徒生倾尽毕生心血打造了一个瑰丽的幻想王国,在这个“献给未来的一代”的神秘世界里,有为了心上人的幸福甘愿化作泡沫的小美人鱼,有历经千辛万苦最终变成了白天鹅的丑小鸭,有全心全意解救变成野天鹅的哥哥们的小公主艾丽莎……她们扣人心弦的故事让我们感受到爱情、梦想和勇气的惊人力量。与此同时,冻死在新年街头的卖火柴的小女孩、穿着根本就不存在的“新衣”的荒唐皇帝、活活变成自己的影子的附庸的可怜学者……又让我们动容于底层劳动者生活之艰辛、社会投机者手段之奸猾和普通民众认识之浅薄。安徒生的童话充满了诗意的美和戏剧性的幽默,是一部集浪漫与现实、歌颂与讽刺、希望与幻灭于一体的跨时代经典巨著。
热门推荐
  • 天道圣陆

    天道圣陆

    斗兽场全都狂叫,这里供一些有钱的人来赌的赌场而已。
  • 十几条船你放的下吗

    十几条船你放的下吗

    一个花心的男孩遇上了一个有很多人追班花,并与她同班,擦出爱的火花,他能否放下他的花心呢?
  • 屠天魔帝

    屠天魔帝

    在五界的人界中。有一位出生在豪门的废物少爷武乾坤,却在机缘被一位远古强者看中。有着逆天功法的他,开启了霸气之路,醒来权御天下,醉时卧倒美人膝。这五界霸主,该换位了。。。。
  • 血与火的战争——军事天地

    血与火的战争——军事天地

    在人类的历史长河中,战争不断,并构成人类历史的一个独特的篇章。战争和文明又始终交错相伴,既对人类文明的发展和进步起着催化和促进作用,又时刻威胁着人类自身的生存。本书旨在通过对自古以来人类历史上所发生的著名战争、战例的详尽描述,让你对人类战争及军事知识有更加深刻的了解和认识。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 妖王大人夫人又跑了

    妖王大人夫人又跑了

    叶青岚冥界公主只音小时候那一面便倾心于天界二皇子。帮助他打探冥界事物谁知二皇子心有所属一直玩弄她与股掌之中。他灭了她的一家只剩她一人她悔她恨从此开始了自己的复仇之路谁知道在这路上竟遇到了那个不要脸的某男。叶青岚:滚远点,知道嘛?”某男:我跟着自家夫人可有错?
  • 咸鱼角色培养师

    咸鱼角色培养师

    开一家道场,从各种世界招收弟子,教一教咸鱼养生,无双割草。专业培养咸鱼精大佬,职业基建狂魔,魔鬼筋肉兄贵。平时养养花,种种草,修身养性,咸鱼养生,日子乐无边。就是身边人总是朝着各种奇奇怪怪的方向发展,比如师控狂魔大蛇丸,无双神奶小草爹,咸鱼养生娜芭特。咸鱼养成攻略:捕捉活着的生物,视情况给予各种废宅快乐套餐,给予外挂,撒盐,致死量,新鲜的咸鱼诞生,鱼群喜加一。
  • 我有一少年

    我有一少年

    我有一少年,可以度红尘清霖中学人尽皆知,外表清纯可爱的小白兔南方是清霖最不能招惹的存在,她后面站着的叶大佬可是腹黑狡诈坑死人不偿命的存在而招惹过南方的人才知道。。什么清纯可爱小白兔,这丫的跟叶大佬简直绝配!本文护短双标甜的要命看多了容易做梦
  • 你好,云先生

    你好,云先生

    她是个多情女子,一直走风流路线。他是民国男神,一直走高冷路线。可他遇见她,就走上了宠妻路线。套路有时也很重要。【注;虽然我也不懂什么套路】
  • 唯负天下不负卿

    唯负天下不负卿

    她是一国公主,他是一代帝王。她与他原本不该相见,却因为一场意外而相见。他给她带来的是什么?是伤害还是爱?唯爱版宫斗、甜甜蜜蜜文、带点小忧伤、她是公主,是王朝公认的第一公主、可她却又是权倾天下组织----离殇的幕后老板。精心的掩藏、嗜血的伤痛、无辜的面容下又有怎样的伤痛?他是帝王,带领着自己的军队横扫天下。可他终究是伤不了她,他失了心、留了情、亡了国、却得到了她他对她说:”宁负天下不负卿。“