在良也的同事中，有一个人叫克强，他为了追踪洛克希德事件的真相，不顾自己的性命，在原田中首相被判四年徒刑——从一九七六年至一九八三年——之前，他作为一名记者，勇敢地进行采访，并在法庭上作证。还有一个男人，由于获取了美国上议院外交委员会中多国企业小委员会的委员谈话，一夜成名，但可能因为过度劳累而猝死，从而为自己身为记者的一生做了最好的点缀。
良也也认为这些人的生活方式是他们记者的楷模，不过同时觉得自己的职责要与他们要稍有不同。良也的心中，清晰地保留了他第一次在长野分局碰到叶中长蔵及其女儿茜的情景，他们的存在给了良也一份沉重。由于他曾经与茜恋爱过，所以他觉得应该弄清楚他们父女俩的苦恼所在，这是他的工作，不过又不能大而化之，把它归结为一句“是战争的错”就了事。记者这份工作，它本来的性质就是不急于把事情一般化，而要执着于个别性、具体性，这种观点在良也的心中越来越清晰、强烈了。如果不是这样的话，那记者随时都可以做点无关痛痒的报道，然后挂着“正义”的旗号就可以了。
不过良也也知道，报道和采访不能离开个别性、具体性，这个观点在当今这个竞争激烈、追求轰动社会效应的大背景下，很容易被人忽略掉。也正因为如此，良也才想调到出版部，这个部门的人员不是采访记者，不需要出现在摄影机中。
良也告诉克子，父亲的病情很严重，最多能再活半年。并且告诉她自己见了忠一郎这个同父异母的哥哥，说道：“我们现在都到了人生的转折点了，得借这个机会，好好想想将来的事了。”良也话说完后，克子担心地问：“你在考虑辞掉工作吗？”这让良也吃了一惊。
“不，没考虑这个事，不是这个问题。”良也赶忙否定，并且在心里反省了一下，都怪自己之前一直没跟克子提到过这件事。他说道：“我看到父亲生病的样子，就开始琢磨了，你说人活着的意义到底是什么呢？”之后又解释说：“到了现在，我们家这房子也该改建一下了，改建后，租给人，这样的话，就算我生病了，收入减少了，你也能生活下去。不只是这个，还要考虑其他不少事呢。”
“这件事我之前没听说过，不过能感觉到你在为我考虑。”克子说，“我孩子也生不了，什么都不会做，真的对不起。”说完低下头去。良也赶忙鼓励她：“不，没那回事。你是个坦率的老婆，很优秀的。”此时，他想起了结婚时媒人——社会部部长的训诫：“你听好了，绝对不能在女人面前示弱。就算你觉得这样做比较好，可以后还会给你带来麻烦的。千万别示弱啊。”
良也和克子结婚已经十六年了，在这十六年内，社会已经发生了巨大的变化。想到这里，良也强迫自己用轻松的语气对克子说：“不过我觉得你的想法也有点问题。”
“我要过一种自己认可的生活，而你呢，作为独立的一个人，也应该有自己的活法。只有两人都有各自的生活，才能一块生活下去，不然很不好办的。”
听良也这么说，克子不安地歪着头，小声说道：“我也不知道该怎么办。”“你要找到自己想做的事，老爸最后想做的看来是石楠花园。”
石楠花园确实很了不起，值得荣太郎向人炫耀。一个上了年纪的所长给良也拿着地图，给良也他们解释了很多地方：“蝴蝶丘”、“蜉蝣之家”、“萤火虫之河”、“森林浴林间小道”等等。这个所长过去在铁道省工作，在荣太郎的手下做事，退休之后，他做了这里的志愿者，帮荣太郎做些事。在上面提到的每个分区中，都生长着石楠花、映山红，还有一些稀罕的野草。“这是在人类的引导下复活的大自然。”所长自豪地说道。
良也在想，要是能和这个所长好好聊聊的话，在环境问题、自然保护等方面，应该能听到些有意义的意见，不过良也还是对他说明了来意：“父亲情况不太好，所以我过来，想拍点照片给他老人家看，打扰您了。”所长很担心，向良也询问了荣太郎的病情，不过良也只是敷衍了两句：“没什么大碍，不过他毕竟都这么大岁数了。”
此时，花早就谢了，不过可以想象：在最开始到达的池塘边，如果开满了一片石楠花或映山红，该是多么美妙啊！树林中都是阔叶树，五花八门，都缀着绿绿的叶子。这里能听得见茅蜩的叫声，如溪流的水声一般。良也在拍照片的时候，心里在想，父亲在大学时加入了俳句爱好者协会，这可能是他后来喜欢石楠花的直接诱因。良也对克子说：“你别看我父亲那样，其实他对俳句可了解了。现在躺在病床，说不定正靠俳句回忆过去呢。”
“我要不要也试一试呢，反正俳句挺短的”，克子这样说，之后又想起来：“对了，我们一级的有一个后来还当了专业徘人呢。”
前一天晚上，由于他们两个很难得地聊了不少，这让克子能够自由地向良也表达自己的情感了。良也和克子坐在电动车上，就是高尔夫球场上用的那种，沿着落满了枯叶、小树枝的小路，一会拍拍植物的特写，一会拍拍整个森林的远景。
良也拍的这些照片，都是有目的的，那就是让躺在病床上的父亲高兴。在做着这项工作时，良也心里不禁想到：不知道是不是自己跟父亲分开生活的时间太长，总感觉自己对父亲挺冷淡的。转念一想，这次拍照，或许是自己第一次以及最后一次尽孝了。
这时，良也忽然想起来了，在战死学生的几份遗稿中，就有道歉的文字，因此自己要比父母先走一步了。良也感到很疑惑，它说的是什么意思呢？
很多战死学生，在写道“我要谢罪，为自己要比父亲大人、母亲大人先赴黄泉，他们辛辛苦苦把我养这么大”时，他们是在为自己死在父母前面、违反了自然顺序而“道歉”的吗？要是这样的话，最初，这些人拥有的是受害者的意识，认为自己是被暴力地赶上战场，结果到了后来，倒感觉是以自己的意志参加战争的。所以要为自己的任性道歉，为自己的不孝道歉。读着他们的遗书，估计每个人都会忍不住流下眼泪，为他们那残酷的命运，为他们的天真单纯而流泪。
可是良也觉得，这个理由不免有些奇怪。这些战死学生要是更坦诚一点的话，不是应该写“我不想死”吗？之所以没那么写，难道是检查得太严？估计也有这个因素吧。但是，当他们在写“先走一步的不孝”时，他们其实写得扭曲了，或许是不得不扭曲着写吧。而活着的人，要看到战死学生内心的苦涩，看到他们在控诉计划、推进战争的那些罪人。良也在内心这样鼓励自己。
虽然这么想，可良也还是无法消除疑问：事实只是如此吗？他自己要编的题为《潮骚旅人》的遗稿集，由于里面写的是想走艺术道路的战死者，所以不能留一点余地，去赞扬偏颇的教育对人的欺瞒。如果没有这个信心的话，就不应该编私人版《听吧，这大海的声音！》=《潮骚旅人》了。
良也忽然意识到，自己在思考父亲的死的时候，竟然不知不觉间在考虑自己的那些计划了。这才是不孝的行为呢。
三天后，良也和克子一起，带着在石楠花园拍的照片，还有自己在柳川买的白秋照片集——《水之构图》，去医院看望自己的父亲。
“我去过了，比想象的还要大，还要漂亮，我吃了一惊呢。”听到良也这么说，荣太郎显得很高兴，然后看着克子问：“你也去了吗？”克子回答说：“恩，我也去了。跟良也说的一样，真想让更多的东京孩子去看看。”荣太郎颔许道：“是啊，估计以后会这样的。”然后默默地笑了笑。距上次良也来看望他，中间还不到一周的时间，荣太郎的衰老就更严重了，手和眼睛周围很明显。良也的内心很受震动，没有与父亲聊《潮骚旅人》的事。他只是告诉荣太郎，说自己正在考虑汇总在战争中夭折的艺术家们的遗稿集。而荣太郎也只应了一句“是吗”，没有多说话。估计他满脑子都在想石楠花园的事。
从那次起，良也每周都会去一次医院，和克子一起，去看望父亲。在此期间，克子还和忠一郎的夫人弥生商量好，准备一起抽时间去医院。其实从年龄上讲，弥生都可以做克子的阿姨了。
弥生培养大两个儿子，现在已经变得很开朗、爱开玩笑了，她在二年前过了六十岁生日。对于克子来说，第一次见面，弥生就像一个人生的长辈，能够让她感到安心。良也每次来医院，都会带来一些照片或者与俳句相关的书，让荣太郎随便看看。
良也知道，荣太郎至今作的俳句已有不小的数量了，于是他劝父亲：“要不收集一下俳句，出个集子怎么样？”看到良也如此为他着想，荣太郎非常高兴。与病魔作斗争的生活似乎挺漫长的，如果能心无旁骛地做点事，这对病人是有好处的。良也的出发点可能是这个，不过荣太郎本来就是个认真的人，结果这么一来，倒开始认真地找出过去的旧笔记，选起俳句来了。
看到荣太郎认真的神情，克子忍不住说：“我要不要也试着作作俳句呢？”结果弥生对她说：“趁着你还年轻，挺好的。”看到如此天真烂漫的克子，良也突然发现了克子身上的可爱之处，这是他之前从不知道的。在父亲病重的床头，竟然会有如此不可思议的感觉。
不过这种感觉，让良也条件反射似的想到了叶中长蔵和茜所在的医院，那里的空气是黯淡的。这不是时代或经济状况的不同，而且存在根本的差异。
一天，荣太郎的病房里，聚集了忠一郎和弥生夫妇、刚结了婚的长子夫妇以及还在上大学的次子，此外还有良也和克子。忠一郎的次子一下子说漏了嘴，说“爷爷好像病危了”，被母亲弥生呵斥了一句，这场景真是挺热闹的。
荣太郎看着自己的家庭如此和睦、融洽，心情似乎很愉快，整个病房都笼罩在明快的氛围中。良也身处其中，不禁去想，去反思：自己是不是把事情看得太严肃了？所以在自己眼中，社会比现实还要灰暗。
追踪一个问题，这是社会的一面，那么追逐幸福的身影，就不能出现在报纸上吗？良也思索着这个问题，向寂静病房里的一个角落望去。忠一郎站在那里，正视线发散。良也认为，自己这个同父异母的哥哥肯定是在考虑NSSC的事。
自从那天一大家人来看望荣太郎后，荣太郎的病情就一落千丈，直走下坡路，恶化非常严重。到了最近，克子开始一点点倾诉自己的想法了，她对良也说：“那天大家偶然地聚到一起，是不是爸爸偷偷把大家叫去的呀？”
荣太郎把床的前半部分抬高，躺在那里，忠一郎和良也就站在他的身后。而右边站着弥生和克子，左边是忠一郎的长子及新婚不久的妻子，还有忠一郎的次子。这七个人围在一起，照了一张相。看着这张照片，良也感到，这就是关家最后的情景了，经历了战争，经历了战后，最后，大家这样聚到了一起。这样深想下去的话，良也和克子的家庭就可以算是一种新家庭了，这个家庭里没有了以家长为中心的家族制度。
这样一来，良也感觉到自己有责任劝说克子，让她做好新的家庭主妇，这个家庭中不再有家族制度。不过这表明了自己什么样的态度呢？由于很突然，良也自己也搞不清楚。不过唯一能够肯定的一点是，他已经抛掉了给他们做媒的社会部部长的训诫。
看着这张照片，良也想到了幸田露伴和森鸥外的全家福，那是他在学生时代看到的。他们从这样的家庭中走了出来，所以搞文学对他们来说，应该更是一件艰难的工作。
鸥外发表了一篇短篇小说，那篇小说以他在德国留学时的生活为背景。良也记得自己读过好几次，说当鸥外打算发表这篇小说时，一家人聚在一起都读了一遍，然后下了结论：“能写成这样，应该没问题。”于是最终出版成书。在良也出生的一年前，家庭中的家长制被废止了。自己在历史上处于一种什么样的位置，此时该好好想想了，这对于以后的人生来说，可能是一项重要的工作。良也在心里盘算道。
他同时又想：自己的同父异母哥哥忠一郎，在父亲荣太郎死后，会继承关家、成为现代型家长吗？在良也此前采访过的企业家中，有想当多的人把经营方面的领袖地位与意识中残留的家长制混为一谈，表现得像一个独裁统治者。而很少有员工会喜欢这种独裁统治。而且，这类企业家更容易发生丑闻，所以作为一名采访记者，良也会感觉这类人非常多，其实其中存在错觉。如果忠一郎的态度也是这样的话，那自己只有断绝关系了。良也在心里考虑道。这一切，不久就将清楚了。
进入十二月份后，没过多久，荣太郎就悄悄地离开了人世。他享年九十五岁，所以可以说是“登往极乐世界”去了。丧事打算在年内办完，于是在十二月十日，在技术研究所举行了追悼会，这是荣太郎工作了很多年的单位。而编一本俳句集这个提议也没有完成，作品还没有整理好，荣太郎就撒手而去了。
遗书被公开了。这封遗书确实像一个多年在有政府关系的研究所里工作的技术人员写的，里面写道：“砂土原街的土地、房屋仍由忠一郎夫妇继续居住，交了继承遗产税之后的存款、有价证券等，这些遗产在兄弟之间平分。”具体情况是，良也和忠一郎各分得三成，剩下的四成中，一成由比他提前去世的妻子的弟弟继承，还有一成送给了良也母亲家的哥哥，剩下的两成捐给研究所。阿佐谷的房子已经由良也继承了，所以遗书里面没有涉及到。
房义次律师解释完后，良也举起了手。一瞬间，所有在场的人都感到了一份紧张。不过良也并没有在意，他只是提了一个意见：“我完全没有异议，不过我是新闻记者。要是在遗产分配中得到上市的股票，这在道德方面确实没有问题，不过这样一来就要关注股价的上涨、下跌了，太麻烦了。而且NSSC的股票还没有上市，几年前还出现过猎头公司贿赂的事。如果您不介意的话，我想要现金。”
“那时间没问题吗？例如一年以后会两年以后之类的。”房律师问他。良也点头同意，补充道：“没关系，虽然钱是越多越好，不过我不方便介入金额方面的事，一切都委托给您了。”
三年前的夏天，社会上披露了一个案件：猎头公司把未上市的股票发给了政府、金融界首脑，给了他们在上市后高价处理股票的机会，这实际上是向他们提供巨额资金。
良也是该案件的社会部发起人，与政治部、经济部一起努力，指挥了那次的采访。他对部下说的第一句话就是：“想不劳而获，无论是政治家还是公务员，都决不能允许。首先要证明事实的存在，然后要进行追踪，看他们是怎么使用手段的。”
提供股份的一方好像并没有什么理想啊或政策方面的观点，那是一家新兴的企业，只是想跟政府、金融界的当权者建立深厚的关系。
由于这件事对良也来说还记忆犹新，所以他很谨慎，不打算持有NSSC的股票。
