登陆注册
33420700000046

第46章 管理与人(一)(2)

“那好莱坞是怎么回事?”对于忠一郎的反问,来栖满不在乎的说:“那是因为它周围是文化沙漠才成立的。和拉斯维加斯是在真正的沙漠中建立的一样,是海市蜃楼。”

干了雪利酒后,来栖以他自己直截了当的方式说道:“你变了。原来以为你从进公司开始就是一个坚强的男人,但过去是过去,现在的你是忧郁的坚强。这次在机场看见你时,觉得你变得开朗多了。”

他这么说,忠一郎觉得过于夸大了,以比平时伶俐的口齿说道:“如果是那样的话,那是因为放弃了一些东西吧。”一些东西,换句话说,指的是“别的生活方式”,那之中,包括作为一个学英语的人的生活、作为商社一员时的生活,还有和古莱特的生活等。接着那句话,忠一郎又说:“你一直当商社职员,坚持下去,会变得很厉害的。”被忠一郎那么肯定的表扬,来栖说:“一点都没有被你表扬的感觉”。他看起来还很年轻的脸上,露出复杂的表情,低低地说:“虽说有适应性的问题,但我很羡慕经营所有者。即使规模很小,所有者就是所有者。”

说话间,夜色更深了。街道上灯光的亮度更强了。来栖说:“这儿的当地人有一句‘百万美元夜景’的老话,确实地表现了美国的繁荣,”又说道:“那条粗线叫wilshabullbird?miraclemile,是这四、五年间变得极其繁华的大街。沿着那座小山一直走就是好莱坞。”

顺着来栖指的方向看去,总觉得好莱坞的上空有停滞着的不明飞行物样的明亮光晕在微弱地发着光。

“世界真是个奇怪的东西。”

来栖大致介绍完洛杉矶街道的夜景后,回到桌旁对忠一郎说。

“无论美国还是日本,经济都在逐渐发展。一方面肯尼迪总统在应是文明国度的美国被暗杀。在越南,不知道是因为多米诺理论还是其它什么,标榜反共的美国兵逐渐登陆。另外,这个国家的年轻人之间还进行着反战运动。另一方面有热衷于办奥运的国民。在玻利维亚,陆军发动了武装政变。现在到底是怎么回事啊。”

听来栖这么说,忠一郎想起自己在缅甸战场徘徊于生死边缘的时候,有很多彼此亲近的男女,还有相互憎恨不断争斗的政治集团,也有为了儿子心神崩溃、不断流泪的母亲。那是不管国度还是人种都是一样的。另外和来栖一样,忠一郎现在又想起来“到底是怎么回事”这个过去多次在心中出现的疑问。一意识到那个问题,自己就会钻进死胡同,因为有这种经历,所以忠一郎没有说出表示同感,而是问来栖:“世上的人,即使各自做着任性的事,让他自由做下去就好,该结束的时候也就结束了。你信这种话吗?”

忠一郎自己还从未整理过的战争经历,受来栖说话的刺激活跃起来。从离开日本的解放感,以及弥生不在的自由感中,战争的芥蒂得到缓解并避免开始增殖。

“确实,过去我有一段时期,相信你说的预定调和说,更正确地说,是想相信你所说的。我那时也是一个自我感觉良好的人,因为看到学长们的激烈争论,可能是受了反作用的影响,”来栖变成多少有些怀旧的口吻,追加道:“对我来说,有魅力的还是存在主义。”

听着这些,忠一郎回想起,来栖热衷于存在主义时,自己正在学校内办分发讲义的公司。如果说有离存在主义最近的时期,那也是被抓进在印度内陆的沙漠附近的监狱的时候。

吃完饭来栖问“夫人那边情况怎么样了?”忠一郎回答:“谢谢关心。从还没来电话这点看,性命应该是没有问题。我不了解时差换算,所以不知道日本现在是几点。”

就像在等他说这句话一样,来栖劝说道:“那么我推荐明天花半天时间去看一下迪士尼乐园,快点就行了。那个最近在这里被叫做主题公园。说起美国的文化,可以说从现在开始的20世纪后半期的文化和娱乐没什么区别,迪士尼乐园就是代表。”“你要是去的话,我给你带路。我想听听你的看法。航班已经查完了。”从这看得出,他已经都安排好了。

“作为日本人代表的感想吗?”忠一郎一边确认,一边嘟囔着:“从年轻时起就被认为是工作能手的来栖,还能没有工作?”推测他可能正考虑把迪士尼乐园拿回日本。如果有像塔之泽那样擅长给上司送茶或蜜柑的负责人,来栖的提案就会被批评吧,但塔之泽已经在旧财阀商社的复活中失去位置,从第一线消失了。

“不是,我是想知道日本文化人的看法。”来栖以半开玩笑的口吻回答道。

按照他的预想,赶快去看迪士尼乐园。在去机场的车上,来栖像忠一郎推测的那样问:”怎么样,把它拿回日本会成功吗?”

忠一郎说:”视地点而定应该可以。我觉得这大概也和电视普及率成正比。”来栖”嗯”了一声,满足地点头。

忠一郎也认为,迪士尼乐园办得很好。一进到里面,就使人微妙地感觉到,好像逐渐连自己生活在现代、正在美国的事都忘了似的。他记得有一个社会学家分析说,美国人那种带有风险或惊险活动意味的旅行已经没有了,全都变成了观光旅行。即使去外国,从美国制造的飞机上下来后,也是乘着groundhound大巴,吃着美国风味的汉堡,喝着可乐。另外参观名胜,会满足于”这儿的风景在电视上看过,真是一模一样啊。”忠一郎一说出这一想法,来栖一边在高速公路上加速一边问:”确实是这样,说得好。那本书叫什么?”他是为了说服上司而打算读的吧,忠一郎想。

忠一郎记得那个分析观光旅行本质的社会学家的日本译本名,但不知道原著的名,所以答应他回到日本后再告诉他。他计划趁来栖在洛杉矶期间,借助他的力量往美国进口NSSC用的食材。

下了车,和来栖告别,办完出国手续后不久,就听到广播通知,飞往东京的航班由于设备检查,出发要推迟两个小时以上。

不得已,忠一郎拎着拿进机内的随身行李,走到了机场大楼的屋顶平台上。

从那里看去,在一直延伸到远处的平原前面,有看起来变小的山脉连绵起伏着。飞机场比想象的还要大。开始落山的太阳从云间向地面洒下光芒,地平线周围染上一层不可思议的光亮。在这种背景前,有很多飞机在降落、起飞。

那之中有大型货机,有像是个人或公司使用的小型飞机,还有沿岸警备用的直升飞机。就和铁路调车站的货车、机车出入一样,看起来几乎都像是融入自然风景似的活动着。

正看时,在机场的另一端,大约忠一郎站的屋顶平台的中间位置,一架大型客机起飞了。没过三、四分钟,别的跑道上一架几乎倾斜成直角的中型飞机也起飞了。

那时,忠一郎内心里浮现出,自己从这里去哪儿都行的想法。那只是自己的一个意思,今后按既定方针回到日本的话,就不会再回来了。这种预感在那种迷惑的背后流动着。

这么想着时,每天早上拎着包去研究所的父亲的身影,目送丈夫行礼的母亲的身影逐渐清晰了。即使付出了想到什么都直截了当说出来的代价,母亲送迎丈夫的行礼姿势也没有改变。忠一郎结婚时,父母二人搬到在原本是砂土的地皮上建立的新房去住。

弥生也模仿婆婆那样送迎丈夫,自己也理所当然地接受,”嗯”的点头,上班。那种举动不像是在战场上杀过几个人的复员军人。如果拒绝这种生活的话,现在就是最后的机会了,忠一郎这么想到。太阳更接近远处的山脉,从云层的断层下钻出,地平线还是很亮。那并不是很耀眼,但和傍晚时分亮度也不同。

去除靠近地平线的一点点部分,忠一郎继续从建筑的屋顶平台眺望着被云朵覆盖的天空。着陆或起飞的飞机声不知为什么听不太清楚。周围感觉更接近日暮了,但到黄昏还有一段时间,不可思议的明亮把空间以及漫延到很远处的平原都包裹起来。

“白夜”就是这种感觉吧?

天没有变得比这更暗。一丝不动的空气苦苦支撑着充满平原的光线,终于在几个小时后一点点地发出早晨的光亮。与其说是变化,还不如说是停滞不变,光的这种状态可能就是白夜。这么想时,忠一郎内心浮现出古莱特的脸庞。她眼睛睁得大大地在微弱的光中盯着他看。

就像是在等他下决定似的,出发的广播还是没有。不从这里回日本,可以和她一样从纽约经由法兰克福去立陶宛。签证、护照是技术问题,有没有去的决心是先决条件。即便这样,也必须先横跨大陆,从那里渡过大西洋。忠一郎想起来栖说过,美国的西海岸是大陆的孤岛。如果那样的话,日本在世界史的长河中就是漂浮的孤岛吧。那么,自己呢?

大型客机从比较近的跑道开始朝忠一郎站着眺望的方向飞去,机翼在地平线发出的光中猛地闪闪发光。多个机翼一起反射白夜之光的话,那就会像静静漂浮的精灵流一样炫目吧,忠一郎想像到。随之,又想起昨晚从小山上见到的洛杉矶夜景。作为繁荣的象征,反映人们经营的“百万美元的闪烁”,也就像看万花筒一样,稍稍改变角度,就可能会发现这个世界荣华的无常。

忠一郎想起一件事。喜欢夏威夷的美国著名歌唱家、作曲家去逝时,按他遗言,把骨灰撒到夏威夷的波浪里,喜欢他音乐的人们受日裔人指教,作了很多灯笼放到大海里。

“你已经死了吗?”忠一郎问着一直看着自己的古莱特。代替回答,他听到了”让您久等了。去往东京的航班现在开始办理登记手续”的广播。可能是因为太阳进入低矮的山脉后面了,白夜消失,普通的傍晚总算来了。

关忠一郎改变的第二步是在和弥生结婚二十年左右时。

NSSC连锁店在全国增加了店面数,成为在业界数得着的四家顶尖饭店之一。因此很多作者都分别写了关忠一郎论。

《NSSC的秘密》、《天才经营者=关忠一郎》等读物被写了好几本,其中还有忠一郎一次也没接受其访问的作者写的。

那些书在一些点上都是共通的,比如,他参加二战,成为勇敢的将领之后被捕;早在学生时代就兴起了销售讲义的公司;进入综合商社后去了纽约,意识到了今后的商业发展应有的状态。此外,有把忠一郎描写成一个彻底的合理主义者的作者,有在书中增加浪花调人情味的作者,还有概念不一定很清楚,但把他看成是国际派经营者,表扬他是今后想成为商人的人的模范的作者。

不能否认,这些书都有异曲同工的感觉。他们从环境中推断人的性格,另外即使承认有变化时,也只是承认他是随时间发展在直线上前进这样的变化。这些书使得忠一郎这么想。他看了最开始的二、三本。即使看到被表扬的地方,也总觉得像是被用沙沙地手来回抚摸似的,读的心情非常恶劣。

因为深受好评,而由衷高兴,以百册为单位,买上几百册分发给熟人或员工。虽然忠一郎认为这才是经营者应有的态度,但他最终决定,如何写战场上的经历,等以后再悄悄调查,后面的部分就不看了。

幸好没有一个作者找到缅甸派遣军时的原战友取材。

忠一郎觉得有疑问的另一件事是,人的变化决对不是沿着一条直线前进的,向旁边偏离而后又返回时是画螺旋形,而写经营者的作者看起来却根本一点儿都不注意这一点。他们是以人是单纯明快地进步这种历史观写的。

无论是历史家也好小说家也好,作为写作者,一流的人写一流的经营者的传记,这种想法不是相当错误吗?忠一郎这么想。这和挥掉落在身上的火星不一样,这是另外一件事。在日本除了少数的例外,好像还没有像英国那样的传记文学派系。

即使这样,环境改变人的思考方法、感觉方式、行动这点也是正确的。

新婚旅行回来后,忠一郎开始拼命地工作。并不是说之前就不努力,但给员工的感觉就是干劲有些不一样了。在忠一郎周围的NSSC连锁人,背后议论说是因为他娶了漂亮的老婆才不一样的。传到忠一郎耳中时,他露出了很怪的表情,但什么也没说。

在环境变化这一点上,二年后长男忠太的出生对忠一郎来说是个大事。

他反复地问护士”孩子四肢齐全吗?”听到”体重在平均线以上,是个可爱帅气的小伙子”这样的回答,他安心地大大吐出了一口气。

在忠一郎的意识深处,有自己生不出四肢健全的孩子这样的不安。这没有理由。如果问他为什么不安,他也不能说明。他从父亲的名字中取一个”太”字,给长子取了忠太的名字,孩子没有留下任何缺陷的出生,使他又有了自信。

另一方面,没有上过战场,也没经历过被炸的弥生,因为生产而发生变化的原因,也是因为极普通的人自身的理由吧。她结婚后恢复了本来的开朗,现在身边又飘荡着作为母亲的沉稳。

接着长子之后,次子荣二也出生了。作为经营者,在忠一郎的变化里,股票上市十年前的80年代中期,收购并合并以咖啡为中心且在东京开了几家点心店的公司这件事影响很大。产生这个计划的契机是因为听说,在欧洲长期生活过的那家公司的创立者,安里二郎,考虑把包括员工在内的店面转让给能买得起的人,然后自己过悠然自得的生活。偷偷调查了一下,大家都说好喝的咖啡的原价比NSSC还要便宜。那除了有美国咖啡和欧洲咖啡的差别外,好像还有技术的差别。

为了确认他是否真的想卖公司,忠一郎拜访了比自己大七、八岁的安里二郎。在他青山大街附近的店里交换完名片后,安里说:“和店的名字一样,店里人都叫我‘安二’,请这么称呼我就可以了。”鼻下留着一点和白发呼应的胡子,看起来却不是飘飘然的那种作为经营者的感觉。

他从小时到青年时期都和作外交官的父亲一起在巴黎生活。因为得了轻微的小儿麻痹,所以没有服兵役。父亲死后,为了维持生计,把在青山大街稍稍靠里的住处改成店面,开始经营咖啡和蛋糕,并且成功了。现在在东京已经有了6家店。忠一郎已经开展专卖形式的三明治连锁店了,但“无论怎么做,在提高质量上都会碰到困难。我还想扩展供应商品的范围。说起来,还是您这里的文化有魅力啊。”他坦率地说明了来访的目的。

“文化什么的,没有这么夸张的事,我年纪也大了,所以考虑把店转让给能重视员工并想买下店的人。作为条件,我想把这里改成公寓,最好能让我住最上层。屋顶我也想用。”安二说道。

听他说完,忠一郎考虑到,自己那里没有能做房地产买卖的人。而且到现在,由于接触房地产投资很少,连市谷总公司的大楼都是从山中广岛的公司借来的。”我会向和我们想法一致的房地产公司买土地,建公寓。最上层给您使用,我的公司在一楼开新的NSSC下属店铺,您认为这样做怎么样?”忠一郎提议道。

安二点头说:”那就拜托你了。我不擅长和日本大公司的商人谈判,很累人。就拜托你了。”即使这样,忠一郎还是觉得他的回答相当大胆。接着他又开始说:”实际上,虽然我父亲是外交官,但曾经得到过您父亲的帮助。听说你想见我后,我调查了一下,才知道那件事。”忠一郎”哦”的一声,只有继续听安二说下去。

同类推荐
  • 那一张张鲜活的面孔

    那一张张鲜活的面孔

    本书是俄罗斯“白银时代”最具个性、最富宗教感的女诗人吉皮乌斯的著名回忆录,也是作者的代表作之一。诗人交游极广,名噪一时,她和丈夫开办的家庭沙龙一度成为彼得堡文化中心、俄国知识界的一块绿洲。她以敏锐和细腻的观察力、非同一般的表达力,刻画了一系列独一无二、有着鲜明时代特征和个性的人物,真实反映了19世纪末20世纪初俄国文学界、思想界、宗教界及上流社会的种种情状和怪相。
  • 捧日集

    捧日集

    本书紧扣大同发展的时代主题,深入挖掘大同丰富的历史文化资源,针对现实中的突出问题,从人文角度进行了深入剖析,包括《心印菩提万丈光》《不损胸前一片天》《美人如玉剑如虹》等文章。
  • 吃茶记:一半成都一半茶

    吃茶记:一半成都一半茶

    茶文化在于提供精神的享乐。对日常饮茶的书写,丰富多彩,茶之哲学也随之诞生。在这部文集中,对日常生活中的饮茶予以多样书写、叙事,旨在探索当下都市人的心理状态,浮华时代,饮一杯茶,叹人生之千滋百味,百感交融在其中。
  • 诗集:世间万法

    诗集:世间万法

    在尼日利亚的沃土上开出的最美之花,以最朴实平和的语言描绘最触动人心的故事。带你走过暗伤汹涌的非洲国度,领略腐败和战争中不屈不挠的精神,探讨人性中的真善美,品味生活中的奥妙大义。当忙碌的心灵碰上一首最接地气、最真实耐看的灵感之歌,你是否会驻足让灵魂歇歇脚呢?
  • 宁肯文集(全8册)

    宁肯文集(全8册)

    “当代文坛刺客”宁肯创作40周年纪念典藏版。两次获得老舍文学奖的作家宁肯沉淀之作。全书既恣肆汪洋又细腻深情,知识面广阔,扎根于北京话的叙述文字灵动大气,准确传神。宁肯文集为“当代文坛刺客”宁肯创作40周年纪念典藏版文集,收录《天·藏》《蒙面之城》《三个三重奏》《环形山》《中关村笔记》《我的二十世纪》《说吧,西藏》《宁肯访谈录》八部主要作品。
热门推荐
  • 灰脊传说

    灰脊传说

    我失去了灵根,却另得机遇;我需要吞噬血肉,却获得了更加强大的天赋。在这个弱肉强食的世界里,复仇成了我存在的唯一意义。可是她,让我不得不怀疑自己的本心
  • 所见所闻非所爱再见不见已半载

    所见所闻非所爱再见不见已半载

    你相信梦吗?或者说你怀疑过自己吗?我常常在半夜梦醒后独自发呆、问自己:是你回来了吗?真实却又很遥远
  • 不是我的冒险屋

    不是我的冒险屋

    你们找陈歌陈老板?哪个陈老板?又胖又中年谢顶的那个陈老板?啥?不是?是陈大锤?那不就是我吗?
  • TFBOYS系列之逗逼三人组

    TFBOYS系列之逗逼三人组

    千总版本(版本太多,举个例子)“白苗苗,是你偷吃了我给楠楠买的零食吧。”“小孩子吃那么多会长胖的。”“......”“白苗苗,是你偷穿了我的白衬衫又扯掉一个扣子的吧。”“偷穿是偷穿了,不过扣子是被我强壮的肌肉撑破的;羡慕本菇凉吧,哦呵呵呵呵。”“......”“白苗苗...”“憋说话,吻我。”“......”高冷的千总早已习惯了有逗逼女白苗苗的存在,有一天,白苗苗离开了他的生活,他开始恐慌了...“嘿!小伙子,找你女朋友呢!”白苗苗一脸猥琐地笑着。“谁说的,我在找我的妻子。从现在起,我负责赚钱养家,你负责...”“我当然是负责貌美如花了。”“不,你只负责生。”“......哎,你在干什么!”
  • 我明明是个大佬

    我明明是个大佬

    我明明是个神,大佬级别的那种,凭什么要绑定这个辣鸡小系统(系统:伦家其实也是系统中的战斗统)。天帝:那个...小枳啊,你觉得我们两交情怎么样。北枳:值一块饼干。天帝:...好歹我们认识这么多年,你小时候我还抱过你呢。北枳:不帮。天帝:?!我是天帝!要你帮忙怎么啦,很过分嘛!北枳:那我还是北川唯一的上神呢,说帮就帮,我不要面子的啊。天帝:那你帮我个忙我给你两瓶仙酿琼浆怎么样北枳:四瓶,外加太白金星的桃花琉璃盏(冷漠脸)天帝:。。。成交!(老白是我对不起你,你要怪还是得怪北枳这个小魔王)绑定之后,得知被忽悠的北枳很生气,手很痒,天帝的凤羽笔掰断的声音一定很清脆。帮帝君的弟弟渡劫?三千轮回?狗东西,你怎么不叫你一二三四五六七公主上!渡就渡呗,可为什么这个帝君弟弟这么智障,高冷?腹黑?乖巧?傲娇?活泼?兄弟,我有个看精神的朋友要推荐嘛。北枳第n次祭出伴生剑,系统:枳枳!小枳!宿主!上神!冷静啊!他现在就一凡人一智障,咱们不跟他一般见识,想想凤羽笔,清不清脆?北枳:嗯,清脆
  • 末日之战无止境

    末日之战无止境

    末日来临,是偶然还是阴谋?人类的起源之谜,远古的神祇究竟是否存在?地球之外,星空之中,又含有那些危机!
  • 开挂人生很苦恼

    开挂人生很苦恼

    当我醒来的时候,才发现自己身上拥有着帝皇般的气质,而这种气质,则是来源于我的老爹与天斗,与神斗,人定胜天,我必永恒!
  • 待月已成疮痍

    待月已成疮痍

    冥君,一个让千亿人恐惧心颤的职名,他,身为冥君,却带着一脸温和得让人失神的微笑,踏上冥君之位又是为何?
  • 游龙剑诀

    游龙剑诀

    消仇敌、遭背叛、原来都是设计好的!重回真正的家园!护山河家园!练就无上剑诀,为家人杀仙,嗜魔,屠妖
  • 盗墓之护宝人

    盗墓之护宝人

    我曾经上过山巅,下过苍海,龙国去过每一个最神秘的地方有什么不好的可以来QQ群找我1140932032