登陆注册
33459400000052

第52章 后记

中国人民解放军二野第60军178师政治部主任朱向璃,正在成都东北边一个叫石板滩的地方,整编集训国民党投降部队时,接到一纸调令。调令要他立即启程回成都军部接受指示,到北京去外交部报到,之后赴任中华人民共和国驻某国大使馆武官。

朱向璃及护送他回成都军部的一个加强班,途经龙潭寺乡时,被数千叛乱分子武装拦截,遭到惨无人道的开膛剖肚、凌迟杀戮,史称“龙潭寺惨案”。惨案发生在1950年2月5日,距蒋介石从成都凤凰机场(亦有新津机场之说)飞去台岛不到两个月,距成都解放仅39天。

以“龙潭寺惨案”为发端的西南各地土匪暴乱事件,由邓小平、刘伯承、贺龙上报中共中央、中央军委后,毛泽东主席十分震怒,于1950年3月签发了《剿灭叛匪,建立革命新秩序》的剿匪令。自此,“变天”与反“变天”的较量与斗争开始了;自此,一场空前的、长达三年多的全国剿匪战斗正式打响;自此,平叛与剿匪这对硬词,浩大而血腥地嵌进了中国历史书写,登上了中国政治舞台。

成都平原上,紧接“龙潭寺惨案”,更大的“三三叛乱”又在以洛带为腹心,龙泉、龙潭寺、西河、黄土、三岔、石盘、贾家等乡镇为依托的成都东山地区爆发。

刘惠安是民国洛带的末代镇长,也是共和国洛带的首任镇长。《龙泉驿区志》载:刘惠安两度兼任金堂、简阳、华阳三县联防办事处主任,民国政府军队路过洛带甑子场,未经他许可,不准进街。

我生在成都平原西边的灌县(今都江堰),后来随母去了大巴山中的万源,再后来又移居到成都平原东边的龙泉驿。以上史实,就是我移居到龙泉驿后知道的。

洛带镇隶属成都市龙泉驿区,龙潭寺亦与龙泉驿接壤。即或这样,我也是移居到龙泉驿七八年后才知道的。具体说来,我是看了《成都市志》、《龙泉驿区志》、《简阳县志》、《用鲜血建立和捍卫新生的红色政权--简阳平息“三·三暴乱”追述》(载简阳市西南服务团团史研究会、简阳市二野军大校史研究会《简报》)、《龙泉剿匪记》(傅全章撰写,中共龙泉驿区委党史研究室编印)等资料,以及在写作《花蕊中的古驿》、编选《龙泉驿民间文学故事365》等人文地理图书,编剧30集电视连续剧《滚滚血脉》(改编自刘晓双同名长篇小说)过程中,才逐渐知道的。

我知道,大多数龙泉驿人,更大多数成都平原人,他们至今都不知道--还有更多的川渝人,更更多的国人,以及异邦的同类呢?

他们不知道,不是他们不想知道,而是文字、声像和一季一季涌至的时间落叶,覆盖了最初的非时间落叶。记忆在覆盖中探出头来,朝令夕改,又像万花筒:它是个人的记忆式态,也是集体的记忆肖像。不可靠,是记忆的最大特征。同一件事,只消过去三五年,一百个人就有一百种记忆。

忽略和更改重大史实,是不应该的,也是不正常的。

对此,我感到落寞、悲凉和无语。多年来,我一直深怀着这样的感觉。

仅仅是为这种感觉找到出口,仅仅是为排遣这种感觉,我竟自有了试图从时间落叶中拽出那段历史、还原那宗事件的念头和劲头。

我是一个再普通不过的人,就是不关心一切,也应当去关心碰巧出现在身边的那些、牵动了历史重大事件与重大进程,而又在历史的漫天尘埃中消弭得无影无踪的小人物。况且,抽丝剥茧,拨雾见日,还事物以本来面目,本是一位作家的良心所在与道德使然。

说了这多的“知道”,可是,我真的“知道”吗--60年前的那些往事?我如果“知道”,为什么迟迟动不了笔?显然,对于“拽出”和“还原”,我是一个“不知道的人”。很多时候,“知道”就是“不知道”,其后果,更是对肤浅与轻狂的诘责与惩罚。

小说需要细节与写点,前者是小说的“小”,后者是小说的“说”。这些,我还没有找到,或者说,找到的,不充分、不理想--它们还不能说服我,更不能说服读者。

我不愿意在想象中寻找。我不愿意寻找到的东西,不接“地气”、不带“人味”。

我一直在刨食,岷山,巴山,现在到了龙泉山,刨了一辈子食才知道,世界上居然还存在一处,不刨食的地方,饭,张嘴就来,水,呼气即至,不见一丝丝柴禾却周身尽暖,纸是包不住火的,没关系,包不住就包不住吧,把这地方端进书中,会不会,刨刨书,满纸都是麦浪、稻香?刨了一辈子食才知道,即或虚构一个小镇、一处气场,也有欢乐的惊慌。

这首《甑子场》,是多年闲来无事游移无助日子,对我唯一的馈赠。

终于在残黄的史海中捞出了成都退休警察毛思寇的一段讲述文字:

“朱向璃被害史称‘龙潭寺惨案’,领头者就是当日上午围攻公安干部的乌杰。此事缘由还得从头一天说起,龙潭寺一个中年妇女到成都市区公安十三处报案,说她的女儿被当地恶霸徐银生抢走并囚禁在其家中。徐银生又伙同另一个头目巫杰找上门来,将与她女婿黄德兴同住一室的居民高云打死,黄亦被打伤,因装死才幸免于难。2月5日清晨,公安分处派出几名公安人员前往龙潭寺调查此案,并打算解救被囚禁的黄妻。不料,遭到乌杰等煽动的百余名叛匪围攻……”

老实说,我对成都退休警察毛思寇记忆中的“2月5日清晨”,是持保留态度的,但我一点不怀疑他记忆中那个“中年妇女”的女儿。

正是这段讲叙文字中的“一个中年妇女”的女儿“她”,让我找到了小说的“小”和小说的“说”。

“一个中年妇女”的女儿“她”,生发了这个小说又救了这个小说的命!

“她”就是小说的第一主角扣儿。有了扣儿,也就有了“一个女人与三个带枪男人和一个不带枪男人的故事”。我把“龙潭寺”和“洛带”揉在一起,虚构了一个镇名“龙洛”;我把“龙潭寺惨案”故事植入龙洛,把“三三叛乱”故事及洛带场景叠合在甑子场;将洛带镇长刘惠安作为安的原型,龙潭寺叛乱头目乌杰作为乌的原型,军统成都特务头子李才干作为菜的原型,国民党残匪马力作为马的原型……我就做了这些活儿。

对于我做的活儿,诗人作家席永君评价说:“美国人以胶卷镜像还原历史,凸凹以小说文本创造历史。这是一种绝妙的互文关照。”

席永君先生提到的美国人,是美国《生活》杂志摄影师卡尔o迈当斯(CarlMydans,1907-2004)。卡尔o迈当斯1941年夏天沿成渝公路,从重庆到成都途经并逗留龙泉驿期间,拍了百余幅龙泉镇、洛带镇甑子场照片--本书采用的正是这些照片。感谢卡尔o迈当斯为我们拍摄了这些精美、珍稀的照片!

这是一本历史小说还是当代小说?爱情小说还是战争小说?玄疑侦探小说还是诗性寓言小说?跨文本小说还是非虚构作品?新写实派小说还是魔幻现实派小说?爱恨情仇还是政治幻觉?乡村叙事还是城镇物语?史诗呈现还是底层书写?……

所有的好小说都是无法归类的。但愿此论是对这本小说的量身定做。

这本小说取过很多名字:《平叛1950》《变天》《桃花与罂粟》《一变再变》《一九五○年的爱情》《桃花1950》《唇上的天气》《第一枪》《叛乱》《枪》《天气》《桃色》《一个女人与三个带枪男人和一个不带枪男人的故事》。如果有人看完后发问,怎么可以这样写“平叛”这类重大事件和严肃题材呢,怎么可以这样叙述一个小镇的传奇故事呢;我的回答是,没有什么不可以的,对于小说/艺术创作/创造而言。

是啊我就这样写了。所幸,还发现了“理想的读者”。

写这个《后记》时,掐指一算,我移居龙泉驿、回归成都平原,已整整二十个年头。

这本书也许什么都不是,但对我来说,它的确是一条活过来的脐带。有了这条脐带,我与龙泉驿、与都江堰、与成都平原,才算真正粘连在一起了。

窗外阳光顺畅,山上桃花丁当,扣儿婆婆洛带晒太阳,马儿跑哇汽车唱,土著爹哇客家娘,扣儿婆婆笑笑真漂亮。

同类推荐
  • 杀人鬼:逆袭篇

    杀人鬼:逆袭篇

    杀人鬼来了!他所到之处,将化为惨绝人寰的人间地狱!而在这场史无前例的惊悚杀戮背后,究竟隐藏着怎样的惊人玄机?当谜底揭晓的那一刻,没有读者能够抵挡这扑面袭来的震惊与恐怖!
  • 长牙齿的土地

    长牙齿的土地

    收录了山西著名作家哲夫1979年至1989年期间公开出版、发表的中短篇小说。其中有《雾恋山》《长牙齿的土地》《蝴蝶标本》《谁做一把金交椅》《船儿也曾有过舵》等。
  • 娱乐城

    娱乐城

    中国娱乐城的一般架构相当于美国的国会、法院和总统,业主、老板、经理三权鼎立。业主将物业租凭赁给老板,后者投资装修,建成娱乐城,然后请总经理管理经营。作为“总统”的肖鹏和他的副总欧、助理娟在南方某城演绎了一场呼风唤雨、翻江倒海的资本传奇。在这个藏龙卧虎也藏污纳垢的“休闲基地”,大学毕业生夏青不仅能聆听祁总的高谈阔论,还能与南方来的符老板讨论耐磨钢球的晶相结构,工为娱用,终于从众多的“小姐”中脱颖而出成为领班。但她的良知并未泯灭……本书是丁力商场小说系列之一,漂亮、天真的女大学生夏青,一个错误的决定,一次轻率的出走,却透支了她终身的幸福,回归的她还是原来那个美丽、清纯的女大学生吗?……让我们在书中寻找答案!
  • 炉火

    炉火

    这是一部长篇小说,讲述的是民国初期铁器制造业在重新红火起来后,形成的以“火麒麟”“兴隆”“瑞祥”为代表的三大派系为争夺资源和第一铁匠铺的地位而争斗不休的故事。而日本发动侵华战争后,在共产党的领导下,三大铁匠铺秘密研制武器,创造了民间制造武器的奇迹,为支持抗战、确保六十里铺这座千年古镇不被毁于战乱,立下了不朽功勋。
  • 亚特兰蒂斯:基因战争

    亚特兰蒂斯:基因战争

    约3万年前,尼安德特人神秘灭绝,1918年,西班牙大流感夺去全球5000万人生命。所有谜团都指向失落的神话之城——亚特兰蒂斯。古老神话解开人类起源之谜,一场瘟疫即将蔓延全世界。这场病毒是毁灭,还是新一轮的物竞天择?揉合考古学、人类学、失落神话、历史事件、科学假说、民间传说,核心中还有核心,阴谋之上还有阴谋,高潮迭起,让人欲罢不能。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 南方有把剑

    南方有把剑

    乱世三十年,将成万骨枯,可开国后,令无数人仰望的将臣,却死在了寻故路上的江南。天下谁人不感到可惜?更意外的是,一旨异姓王位。有人说,他家走不远,直指将臣仅有的独子,谁能容他?虽然凭借王臣位,已经是名垂千古。可最终还是要问一问,活着的人,又是怎样的想法。
  • 造梦之际

    造梦之际

    当世界格局改变,带着造梦能力,颠覆整个世界。科技的变化,世界的蜕变,束手无策的人类,打开了不一样的大门。超能力和科技的结合,是否能站在世界的顶端?
  • 我从黑夜中走来遇见了光

    我从黑夜中走来遇见了光

    凌夜辰,男,沉默寡言,宅男,被家人忽悠去山里做志愿者,遇上胡桃,女,山区里出来的一位普通大学生,无时无刻想着赚钱。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 神奇宝贝未来的掌控者X

    神奇宝贝未来的掌控者X

    未知的原因,未知的因素。神奇生物全面降临。当别人还在底层时候,林森已经站在了顶峰。
  • 那个夏天盛开的花

    那个夏天盛开的花

    在那个夏天,一场大火,让我的生命开出了一朵永远的花,它是我生命的动力,却成了我们之间的鸿沟。你可以等等我吗?就算粉身碎骨,我也想跨越鸿沟爱你。
  • 农门长姐有灵泉

    农门长姐有灵泉

    陆小小重生而来,带着两个半大小弟。父母出门,几年未归,家中祖母,想着法的占尽他们的便宜。陆小小可不会被他们给吓到,一来就设计跟着祖母他们分家单过。陆小小的做法可是惊呆了村里的众人。本以为几个小孩离了本家活不下去,但陆家的几个孩子却让整个村里的人,不光是刮目相看,而且还震惊万分。这小日子过得风生水起,成为村里,有名的地主人家。
  • 重装机兵之诺亚归来

    重装机兵之诺亚归来

    黑暗纪降临,公元纪终结。曾经的希望化为绝望,曾经的文明沦为废土。为了名誉、为了财富、为了力量…各种各样的原因令无数人站了出来,对狩猎人类的怪物开始了反狩猎。他们,名为赏金猎人。为了心中的信念,他们不惧地狱,不畏强敌。传闻中,地狱的轰鸣过后,文明崩碎的元凶已然伏诛。但,事实如何,又有谁知道?