22岁那年，自大学毕业已近两年。也许是看多了西部片的缘故，一时间狂热地爱上那漫漫黄沙红土，还有西部牛仔和印第安人。我充满了好奇，于是放弃了工作。家中经济情况还不错，父亲多年已习惯独自一人，自有他生命的乐趣。我14岁跟随父亲移民到美国，一直是个听话的乖孩子，认真念书到毕业，我想，终于到了自南的时候了。
于是我开始了一边打工一边旅行的生活。
像我这样身体健康的年轻人，总是很容易找到事情的。因为怀着探寻西部的美丽梦想，无论做什么我都会陕乐。从纽约开始，我一路走过了蒙大拿、犹他、俄亥俄和圣地亚哥，每到一地，我都会记得给父亲邮一张明信片。
“爸爸，黄石公园的岩石是红色的，很美。”——4月23日，蒙大拿州。
“爸爸，纳瓦赫的风很大，让我想起六岁那年你带我去天山的情形。”——5月12日，犹他州。
“爸爸，收音机说纽约今夜降温，雨季自明日开始，你的腿又开始疼了吧？请珍重，有急事请找汉克，他会安排好一切。”——5月18日，圣地亚哥。
直到离开墨西哥的那日，一切都不一样了。
我6月4日到达离墨西哥边境不远的地方。离提瓦那还有一段路程。我站在路口招手。已经很晚了，我想，如果再搭不到车，我可能要露宿了……不过没关系，我有睡袋，应该找得到能够避雨的地方。可是好运来了，一辆半新的吉普摇摇晃晃地停下了。我兴奋地奔过去，拉开车门，跟着他的车，往墨西哥边境驶去。
这是一个瘦高个儿的中年男人，和这个地方大部分男人一样，他们有着大片的农场，但是他们都不怎么爱说话，除了问我往哪里去。很庆幸，他的农场就在边境不远处，于是我们沉默地前往。风愈来愈大，天愈来愈黑，开车要更加小心，我也不敢跟他多讲话。到他住处的时候，我试探着问他，我是否每个晚上回来的时候都可以搭他的车，因为那边的治安……他答应了，我们约好了时间后他便回家，我向墨西哥边境走去。“年轻人，你等一下！”
我已经掉头，却听见他的叫声。难道他反悔了？
我转过头，他急匆匆地向我这边跑来。“你是说你要去墨西哥是吗？”
“哦，是的，先生。”
“那么，你可以给我带四只玉米回来吗？现在正是玉米成熟的季节。”
我微笑着点点头。举手之劳而已。
可是第一天我就忘记了。我记得那天的黄昏，我说我忘了的时候，他脸上的光辉忽然暗淡了下去，就像太阳落山了一样。我连忙说，对不起，我明天一定给你带来。可是第二天我在提瓦那逗留一天，嘴里嚼着味道奇异的玉米饼的时候，我发现我又忘记了。我把我买的那些蜥蜴、蝎子、毒蛇形状的工艺品送给他的时候，我发现他其实是多么失望。我发誓我第三天一定要记得他的玉米。
第三天回来的时候，在我们约好的8点之前的7点56分我就到达了。到8点40分，那辆车一直没来，我在想他是不是不打算来接我了，我会不会遇到……正在我恐惧的时候，那辆车终于蹒跚着开过来了。他开口的第一句就是：“嗨！小伙子，我真的很抱歉。临来的时候我母亲突然很想喝汤，所以耽误了一些时间，实在对不起。”
我忍不住好奇地问：“你刚刚是亲自给你母亲煮了一锅汤吗？”
“对，就是这样。”
我忽然想到了玉米，拿出来，递给他，“这个，也是你母亲要的？”
这个50岁的中年男人笑了起来：“对呀，我妈妈最爱吃这种玉米了，好早就跟我说想吃了。年轻人，你妈妈身体怎么样？”
“哦！我母亲很早就去世了，我跟着爸爸一起生活。他一个人很快乐呢？”
“对不起……可是孩子，我想你父亲一定很孤独，你应该多陪陪他的。”他的语气里有一丝责备。
“不会的，我爸爸有许多爱好，还有一些年龄相仿的朋友，他们相处得很好。我会常常邮明信片给他，他会很开心我这么年轻就有如此丰富的体验。”
“可是，当你父亲需要一根玉米或者一碗汤的时候呢？”那个男人说得不急不慢，对我来说却如当头一棒——父亲从来不要求，也许不是他不需要，而是他根本没机会。我毕业即离家，父亲没有阻挡，但我亦从未问过他是否希望我留下。
我愣了一下，窗外是车站，不是我们上回遇见的地方。“年轻人，我想，你该回家了。”
我看着这个和父亲一样年纪的男人温和的笑容，和他手里的四根玉米，突然有种想拥抱的冲动。爸爸，我想我是该回家看你了。
