登陆注册
33474700000007

第7章 华菲大街136号

从小到大,亨利对书籍的渴望从来没有中断过,他梦想能成为一位作家。可即便这样,这位纽约大学的研究生,还是没能逃脱被解雇的厄运,成为了一名搬运工。

一天中午,亨利百无聊赖地翻着桌子上一张用来包裹工具的旧报纸,上面一个布丁大小的广告吸引了他:“好书从不会折旧,我们之所以折价出售,是因为它值得更多人分享。”这个位于英国伦敦华菲大街136号的马克书店以极低的价钱出售旧书,亨利的眼睛开始炯炯发光——他一直对英国文学有着浓厚的兴趣,他决定邮购!

亨利把残破的报纸带回了家,忐忑地把邮费和自己的索书单按照地址投递了出去,同时寄去的还有一封信。在信中,他自嘲地说:“现在,我总是左肩背着水泥袋,右肩背着大木箱,不知哪个肩膀能担负起自己的未来……”

两个星期后,邮递员带来了来自伦敦的包裹单。亨利激动地取回那一摞珍贵的旧书,每一本都让他爱不释手。特别是书里夹的那封意味深长的回信,更让他激动得久久难以平静:“肩膀上再重的负担也不能影响你担负起自己的未来,因为理想要用心来担负……”信的署名是马克。

就这样,亨利和马克先生开始了关于书的通信。

在马克先生的鼓励下,亨利开始了文学创作。伦敦和纽约距离那么遥远,可马克先生对亨利的体察和关怀却如此真切,马克先生的存在使亨利不再怨天尤人。

曾经有几次,亨利凑足了路费,想飞去伦敦拜谒自己心中的圣地——华菲大街136号,却总是不能成行。有时是因为自己的工作安排不允许,但更多的时候是因为马克先生出差旅行,或者装修书店。这样的通信转眼就持续了二十年。

二十年后的亨利,已经是一家先锋文学杂志社的编辑。他一天比一天更热切地盼望能够亲手推开华菲大街136号的门,和亲爱的马克先生畅谈自己对文学的理解。

终于有一天,亨利获得了一次到伦敦出差的机会。他没有把自己的伦敦之行事先通知马克,他决定给马克一个惊喜。

亨利沿着华菲大街小心翼翼地向前走,好像怕打扰了自己与马克先生之间二十多年友情的宁静。他带着当年那张刊登着马克书店广告的残破报纸,和马克先生寄给他的一些书,数着每一栋建筑前的门牌号:“……104、108……136!”136号!就是这个在亨利的信和梦中出现过无数次的门牌号,可就在亨利的目光找到它的那一瞬间,他脸上喜悦的表情突然凝固了——136号门牌旁,挂着一家咖啡店的招牌,而不是马克书店!

亨利不知道是自己的记忆出了错,还是伦敦的城市系统出了错,他疑惑地推开咖啡店的门,问服务生知不知道有一家马克书店,旁边一位拖地的老妈妈回答了亨利的问话:“这里就是马克书店,不过那已经是三十多年前的事情了。我以前就在马克书店干活。”亨利愣住了,他结结巴巴地问:“那马克先生呢?”老妈妈伤感地耸了耸肩:“就是因为他去世,书店才会关门啊,马克先生可真是一个好人……”

亨利慌慌张张地从背包里拿出那张印有广告的旧报纸:“可是……如果马克先生已经去世了三十多年,那么这则广告从何而来?”老妈妈盯着那张残破泛黄、没有日期的报纸看了很久,然后喃喃地说:“凯特,她可是我们那时候的大明星,她死了也有30多年了吧……”

亨利的目光转向报纸上广告边的那条报道,那条死在30多年前的某个大明星的讣告终于道出了这则广告的秘密——这不过是一则旧报纸上的过期广告。

亨利的脑子轰的一片空白。那是谁与他通信二十年之久,还不断寄书给他呢?亨利艰难地控制着自己的平衡,走向大门。就在他拉开门的那一刻,一个声音在他身后响起了:“亨利,你晃得很厉害,是肩上的水泥袋和大木箱太沉了吗?”

亨利转过身,收款台后面的那个女人用她湖蓝色的眼睛静静地微笑着望着他那一瞬间,亨利好像明白了什么,那个女人站起来,向他伸出了手:“嗨,我是珍妮。”

这个开咖啡馆的女人,在第一次接到一个落魄青年写给马克书店的信的时候,为了帮他重树信心,跑遍了伦敦的旧书市场,有时还把高价买进的书低价卖给他,鼓励他不要忘记自己的理想……这份真诚的坚持使一个已经关闭的马克书店为了一个大洋彼岸的落魄青年重新开张,一开就是二十年。

一年之后,华菲大街136号出现了一家马克书店,和三十多年前的那家马克书店一样,它用低廉的价钱向爱书的人们出售珍贵的旧版书籍,如果你幸运的话,也许还会收到书店主人的亲笔信函,署名是“亨利与珍妮”……

同类推荐
  • 美的人

    美的人

    这是一本思想随笔集。全书以美学为主题,从东方传统的资源中撷取具体的经验,又结合当代西方文明关于人之美的多种成果,提出了“本来美”的核心理念,并围绕如何认知本来美、如何保守养育本来美,让本来美成长伸展壮阔起来等方面,系统而通俗地进行了研究和表述,同时提供了认识论和方法论的有效经验,实为知行合一的当代美化人生的行动指南。书的主体是叙述、论述和解疑释困,从个体体验的角度提出方案、理解和诱导,给人以启发、思考和激发行动的推力。书共分为十二章,每章应着花季,寓人之生死贵贱如四时天序,每个阶段有每个阶段的美,应时应地的处境,美的处境,以及美遭到侵袭、折损和摧败的处境,以及战胜不利因素的方式方法。
  • 纳兰词精编

    纳兰词精编

    纳兰容若传唱300多年的清词丽句,畅销7年修订版!内含57幅唯美古典画作,词画交相辉映,一代翩翩佳公子笔下的绝美情韵跃然纸上。
  • 悠悠回乡情

    悠悠回乡情

    本书是一部描述和表现回族民俗与文化的散文集,共收入116篇有关回族风情民俗的散文,把回族风情、习俗讲述出来。
  • 瀚海绿色的由来

    瀚海绿色的由来

    本书共收录现代新体诗140首。创作于上世纪五十年代中期、八十年代至九十年代末。中间有大段时间空白。五十年代所创作作品主要为歌颂祖国社会主建设伟大成就,风格粗犷豪放。八十年代至九十年代作品主要反映新疆军垦建设,风格平实稳健。在形式上,受莎翁影响,部份诗稿尝试自创十行诗格律形式。
  • 饥饿的灵魂

    饥饿的灵魂

    叶向阳编著的《饥饿的灵魂》共分七卷。A卷《我有责任叫醒你》;B卷《风吹斜的诗行》;C卷《你把我送出七月》;D卷《被诗思索的山河》;E卷《大海在一滴水中漫步》;F卷《饥饿的灵魂》;G卷《挽歌》。诗集以近作为主,兼收部分旧作。对历史复调式的思考和对未来赋格式的畅想构成诗集的主题。所收诗作冷峻而又热情;深沉而又高亢。体现出诗人融音乐于诗歌的功力。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 凤尾不开花呆萌皇后要出嫁

    凤尾不开花呆萌皇后要出嫁

    他说:“天下人的生死与我何干,我只想你永远陪在我身边。”他说:“我成了幽冥界的尊主,拥有了取之不尽的财富,可是为什么我一点都不开心呢?”她说:“辛燃已经死了,这个世界上再也没有辛燃,我是凤鸾,我不爱你。”火神祝和之女转世为人,面对新欢旧爱又该如何选择?江山地位与挚爱之间又该如何选择?
  • 死亡年代

    死亡年代

    危机四伏的城市中,一条条在绝望中寻求希望的人们。机械化的身体,无限制造金属元素的“觉醒者”,随意制作的钢刀,却可以划破连子弹都无法杀死的丧尸,御剑飞行?用意念控制飘渺神剑,飞行绝不是问题。绝色丧尸,红粉骷髅,危机重重!
  • 尘世流淌

    尘世流淌

    她温和无害,却扮猪吃老虎。他冷若冰山,唯对她一展笑颜。素手轻划,漾起层层波澜,垂眼看着怀里的男人,抿唇轻笑,道:“师父可起?”男人美眸微睁:“何事?”纤细的柔荑拉过他的大手,轻轻揉着,却没有言语,男子却挑眉,嘴角勾起一个完美的弧度“乖徒儿,你这可是在轻薄为师?”她仇恨背叛,却独独为他破戒。他为了保她,触及她的底线。“我要如何信你?难道这就是你对我的承诺?”长剑一指,竟有决裂之意。“来吧,为师许久未与你比试,正好可以看看你是否有进步。”长袍漂浮,淡然一笑,面对刺向胸膛的长剑不躲不避。“你为何不躲!”急急收回剑势,怒目圆瞪叱道。“我自知你不会伤我。”
  • 阳光下的告白

    阳光下的告白

    爱情分为真爱与“假爱”。爱情它属于所有人,而人是否能遇到最适合你的人生伴侣则需要大家去努力追寻,真心去对待才可能找到,人生中的相遇即是缘分,不一定都是爱情,可一旦真的错过真正对的人将会追悔莫及,其实真爱是一种从内心发出的关心和照顾,它是两个相爱的人心灵能够契合,在能爱的时候懂得珍惜,在不能爱的时候懂得放手,不分性别,没有华丽的言语,没有哗众取宠的行动,只有在点点滴滴一言一行中您能感受得到,平实而坚定,反之发誓、许诺说明了它的不确定,永远不要相信甜蜜的话语。
  • 那六年,爱上了你

    那六年,爱上了你

    几年时光匆匆地流逝,我那年爱上了他,我对他无比关心,他却对我默默的……
  • 恶魔的游乐场

    恶魔的游乐场

    人是在无代价的状态下产生的……繁殖能力、智能形态、结构构成,人类未曾付出任何代价……不对,人类付出了代价。被杀之物,神之祭品……人为玩偶,具备自我思考的、专属于神的人偶。人可以像神一样思考,那么为什么臣服于神?为何被杀?为何不反举刀刃?以下克上吧!反举刀刃吧!以鲜血作为祭品,成为披着人皮的怪物吧!
  • 穿书后成了灰姑娘

    穿书后成了灰姑娘

    江沐懵了……这什么情况,她默默看向地面的钱,再看看面前的两人。不会吧,江沐心中一句卧槽不知当讲不当讲,这是灰姑娘情节吧,是吧!但是这和她印象中的灰姑娘怎么有点不一样,为什么她处于劣势,为什么面前这个少爷鸟都不鸟她,难道不应该是她俩互动吗?
  • 我的世界之异界神游

    我的世界之异界神游

    穿越异界,是多少人梦寐以求的梦想。当你真正穿越时,你是否还会淡定的面对这个充满恶意的世界?
  • 风从耳过

    风从耳过

    有些事,像风从耳边吹过,毫无痕迹;有些人,像是游客,从你身旁走过.......此书,纯属个人的回忆录,不喜,请绕道很多的故事,在回忆风从耳过