我发现前门廊有只粉红色的飞蛾。当时我大概8岁。我踏出前门，来到玻璃罩着的门廊上，我们冬天就是把靴子留在这里的。那只飞蛾正拼命想找出口飞出门廊。
好几次我都曾发现有蜜蜂或飞蛾困在门廊，我总是把它捕捉之后放走。不过这一次我注意到飞蛾的颜色很特别，是从未见过的——粉红，通体粉红。我捉了飞蛾，拿在手里。
人捉了只粉红色飞蛾之后怎么办呢？我找来鞋盒，在里面塞满青草，又放了一汽水瓶盖的水，然后把飞蛾放进去。
结果它当然死了。任何东西都不能老是死抓住不放——必须放手，给予自由。我把鞋盒、汽水瓶盖和草都扔进垃圾桶，把飞蛾埋葬在花园。
直到今天，我仍是感觉到自己常有这种矛盾：既想抓住不放，又想放手。卡伦学会骑自行车的那个下午我记得很清楚：当时是初秋，我带着卡伦学骑自行车。我拆去她车上的练习辅助轮，但在街上练习时她坚持要我扶着车把和座位。
“卡伦，我现在放手，只放开一秒钟。”
“不行！”她坚持。
没用多久她就学会了用脚去踩踏板。我扶着自行车前进，卡伦的头和黑发就贴在我脸颊上。几星期后，我不扶着把手她也不害怕了，不过她仍要我扶着车座的后部。
“爹，别放手。”
几个月过去了，树叶飘零。我们练习的时间越来越少。风起天冷，是寒冬了。我把卡伦的自行车挂到车库的钉头上。
圣诞节来临，卡伦那年的心爱礼物之中，有她妈妈送的五块蚬壳型肥皂。
除夕下了大雪，燃料账单上的数目可不小，然后天气突然转暖。
“露伊，”我醒来时对太太说，“听到小鸟在唱歌吗？是红衣风头鸟。”露伊和我侧耳倾听，孩子都在楼下看电视。
吃完早餐，我发现卡伦在车库里想把自行车拿下来。我走进车库，从钉头取下自行车。
她跳上车，我推着她横穿我们家的碎石车道到街上去。我轻轻推了她一下。“爹，放手！”卡伦在车上摇摇晃晃、左摇右摆，笑着踏车驶去了，留下我一个人在原地。
我想追上去，替卡伦扶着自行车的座位，抓住车把，让她的黑发贴在我脸颊上。但我一动不动，只是不断喊着：“继续踩下去，卡伦！”然后用力鼓掌。
死抓住粉红色飞蛾不放是没用的，死抓住女儿不放也一样。他们学会自立，一点儿问题都不会有的，给他们自由好了。
继续踩，卡伦，一直踩。
