作者/（上海）崔立
父亲和车打了一辈子的交道。
最早时是开拖拉机，开出了我们那里第一栋楼房；后来开吊车，开出了我这么些年读书的的学费；再后来开汽车，父亲为我开出了一笔厚厚的积蓄。
父亲那时总爱说一句话，好人一定会有好报。在父亲长长的人生开车旅程中，这句话起了关键性的作用。
这无疑缘于两次意外，两次死里逃生的经历。
一次是父亲开吊车时，父亲驾驶了一台巨型大吊车在吊着一个集装箱时，吊车的操作器突然失了灵，而此刻集装箱下正站着一名指挥的工人。如果此时吊车突然改变高度，集装箱随时会砸向那名工人。那后果是无法想象的。这一刻，父亲的脑子里早就如同一团糨糊般，没有了任何的方向。父亲额头的冷汗不停地往外冒。直到父亲稍稍有些恢复过神，再去按那操作器时，居然可以动了。
从吊车上下来时，父亲顿时就瘫软在地。是被吓了。
还有一次，是在父亲开汽车时，父亲一早去给人装货，天还没有大亮，车开到一个桥头，父亲突然觉得车子震动了一下，开始也没多想，父亲又开了几米，感觉震动越来越厉害了，父亲忙停下车。刚停下，车子就开始有些倾斜了。父亲透过有些亮的天一看，天哪，怎么少了一个车轮啊。忙去找，就发现那个车轮居然在百米多远的树边静静躺着。无法想象，四个轮子的车少了一个轮子居然还能开出那么远而没出事。
有了这两次意外，父亲对这句话深信不疑。
每次家里有拜祖宗，或是别的什么祭祀活动，父亲总是非常虔诚地叩拜，感谢祖宗的保佑，让他免于灾祸。对此，我常嗤之以鼻，甚至是不屑一顾的。
父亲常说，我是他这辈子最大的遗憾。
父亲忙着赚钱，疏忽了对我的教育的最佳时间，等到父亲想起要教育我的时候，我的翅膀早就硬了。往往父亲的一句话刚开一个头，我就朝父亲冷笑着，然后头也不回地夺门而去。父亲只能远远地听着我渐渐由响到静的脚步声音。
我从来不信奉什么好人一定有好报。我只知道今朝有酒今朝醉。
我勉强拿到了我的初中毕业证，老师在我的档案里是这么给我写的评语，该生桀骜不驯，踏入社会需冷静。我把老师写得评语狠狠地摔在他的头上，并把拳头在他眼前挥舞了几下，在他目瞪口呆中我夺门而去。
我没有去找工作，没人能管住我，我是流氓我怕谁。
我很快就成了一伙混混的老大，吃喝嫖赌，很快就成了我的强项。偶尔，我没钱时，会问父亲要，但更多的时候，我问别人要，那些路上行走的人，都应该给我钱。我在保护着他们，收他们点保护费，也是应该的。
没人能管住我。
即便我因敲诈进了局子，可没几天我又出来了。又不是啥大事，没理由一直关着我。
有个兄弟建议我，要干就干大的，小米小虾的没多大意思。
说干就干，我带兄弟们离开了小镇，开始往大地方闯。大地方原本就有混的人，哪有地盘给我。当矛盾激化到越来越重时，两伙人就围在一起想说个明白。有个大胡子居然指着我骂我乡巴佬，我想都没想就用脚揣了他。这一揣，一场群殴就被点燃了。
我只顾着用拳打一个混混，没顾上身后阴冷地一把暗刀。再我被那刀的光亮照到时，我知道我完了，我想躲，但躲不开。我的眼前，到处都是冰冷的刀光。
我听到了一声惨叫，然后我看见一个人倒在了地上，那刀已经划破了那个人的腿。那个人顿时就满腿的血，整个人倒在了血泊中。
我还站着。那个人居然不是我。
但我身上都是血。是那个人的血。
那一刻，我大喊着，他妈的，还不快去叫救护车啊！
有人打了电话。救护车来了。载着那个人走了。
我也很快被接走了，是警车。这场群殴造成太多人的流血。
再看到那个人时，是他来看我。
那个人就是父亲，父亲原本想救我，可父亲的手拿不住那把刀，然后父亲还想用身体来挡住刀，拿刀了人犹豫了一下，那刀就划向了父亲的腿。
父亲是坐着轮椅来看我的。父亲的左腿已经废了。
而我，此刻正坐在铁窗内，通过探视间的电话，隔着一窗透明的玻璃，我看着父亲，我本来想问他还能开车吗，想了想，我还是没问。
父亲说，儿子，告诉你一句话。
我点头，说，父亲，您说。
父亲说，出来混，有一天，总要还的。
