第1章

稽古无炼炉之说，今案头置香炉焚香外，亦无它用。好事者以火炼之，朝夕拂拭，辨质、辨色、辨款式、辨工夫，群相矜尚，趣耶？癖耶？盖古玩中，如书画，玉石及铜窑各器，有甚美不易得者，必其物宝贵，世所罕觏。若炉，则易得而难美，亦得，则用之者多，好之者少。难美，故好之者即多，好之而实惬，所好者甚少，惬所好者少，则焚香使用足矣。胡以为好，又胡以炼为？而吾谓古玩中之足以惬，所好者惟此物为最。何也？夫人为其事而无其验，则心厌为其事，有其验而不足以赏心，则又厌。即以铜器论，尚青绿者。尊、彝、鼎、鬲、錞、壶、匜、卣、盘、鉴等物，千百年沉埋深山大泽，一但入人摩弄，斑驳陆离，青绿蟠结，间杂以水银褐色、朱砂斑价值不赀。置之高斋，洵可贵也。然一见辄了，无甚深意。若炉以火候计，万不敌青绿之历年久远，而日新月异，变幻百出。炼炉者，视炉之大小、轻重。放火得法，其色或日渐以深，或日渐以淡。深有深妙，淡有淡妙，皆能如意而偿。亦或其光，迥出意外，此所谓为其事有其验者也。而赏鉴家相率把玩，亦得以不厌而惬心。大抵青绿籍水土之气而成，此得于天也。炉火专恃人功，人功不到，虽如青绿沉埋之久，求其光彩澄澈，比不得也，故惬心者，人功也。则吾向所谓难美者，难其功也，夫固未尝无真美者也。前人论宣炉，首重款，次及色，惜言之不详，而以火候绝无发明，则色之真伪新旧殊难立辨。高子清《赏诸论》胜称宣庙铜器制度古雅，而火功及铜之质色不载。《帝经景物略》载炉色五等：栗色、茄皮色、棠梨色、褐色，而以藏经纸色为最，此不过大概言之。盖铜有本质，以兑铅多寡为别。俗云“上古无黄铜”，以古所用皆出山铜，未经对前者也。出山铜即今红铜，兑铅则黄，重则青，炉之发光入水澄澈者，铅力也。红铜铸物，汁水不能外现，故炉不取红铜，独青绿器。尚红铜者，正谓古无黄铜也。有红色炉，亦汁水如溢者，非红铜也。兑铅视黄铜较少耳。炉色备青、黄、赤、白、黑，实则铜质止有青、黄、赤，而无黑白。其有纯黑，俗名黑漆，古者此青红二色久炼所结。白则本属黄色，愈烧愈淡，望之深穆，非二三百年物不能有此诸色，各极其妙，不可一格。拘世人或专喜深色，或专席淡色，皆偏也。又或以深色为大火，淡色为小火，尤谬。盖色系铜之本质，不以火之大小而分，炉厚且重者，如施家北铸，岂无一二淡白色，谅非尽微火可以成功。甘铸多薄，宜于缓火，而红黑各色具备，故知其谬也。间有一种放火逾变，火力备于炉身，烈二成黑，其色黯而无光，燥而欠润，此欲速之，误以真旧色之空空洞洞者迥别。何得执以概论也？夫物聚于所好，亦物争于所群好。质有美恶，色有高下，款式有雅俗，工夫有浅深。好尚相持，则考较互异，非贵耳。而贱目即是已而非人，其实好奇所好，而于此道所以然，究未深知而得其趣也。贾人颠倒真赝，原以射利，左论鄙说，不足为怪。若收藏家以讹传讹，终身不悟，甚至不堪之物视为奇货，未免鉴家所笑。而原其始，则又未有不误于贾人之颠倒者也。予癖爱有年矣，收董无几，而所见不可胜纪。读书之暇，辄以此自娱，间与同好评论，亦言尽用是，不嫌猥琐，序其大略，以见小物之中有至理，人事之中有天趣，癖而非癖。至于质色、款式、工夫，具详后论。或广前人所已言，或发前人所未发，世波流转，不尽目见，而耳闻古无摩娑，或幸得心而应手，则兹编有当识者采择，亦聊以存吾好云尔。