在我考上大学以后，一个寒假，我与母亲一起去寻访了大姨妈。母亲在很长一段时间以前就开始想念大姨妈一家，有几个熟悉他们的朋友告知了一些情况。母亲总是这样，脾气暴躁，有时候看待问题爱走极端。这可能也是善良人们的通病。但时间这个东西总是很了不起的，它不仅渐渐的使母亲心平气和起来，更重要的是，在时光的冲刷之下，事情多余的、表面的、可能被激动的情绪大大夸张了的部分，终于得以清除与还原。我们是在一个冬天的晩上走进大姨妈家的，门洞显得幽深昏暗，一只狗汪汪的大叫起来。那房子有一种旧上海的气息，这让我立刻喜欢上了它。我们终于被告知，大姨妈因为身体状况不佳住在一个疗养院里，已经几个月了，并且还将要住一段时间。
第二天，阳光明媚。没有风。我们在疗矜院的病房里见到了大姨妈，因为大表哥已经事先通知她我们今天要去的事，所以看到我们，大姨妈并没有显出惊冴的样子。没有小说里那种戏剧性的场面，一切都很平淡，几乎有种奇怪的习已为常的感觉。我叫了一声阿姨，母亲叫了姐姐，大姨妈就从桌上拿了苹果削给我们吃。病房里的人都没有太注意我们，谁也不会想到这是阔别十年后的重逢。母亲显得兴高采烈，我们三人到花园里散步时，她经常用眼光提示我挽住大姨妈的手臂。下午的阳光照在怒放的腊梅上，大姨妈穿着颜色鲜艳的长大衣，手里挎了一只小包。我一看见她，就有点喜欢她了，她属于那种我喜欢的上了年纪仍然精心打扮的女士，她那冲手挎小包的样子，既浪漫，又可爱。她和我很快就熟了，母亲晩上接她去红房子吃西餐，临出门前，她用手捕了捕我问道：有口红吗？
好几个朋友都在红房子等我们，大姨妈越来越高兴了，一道道菜上来，音乐声轻柔悠扬。我现在忽然回想起了一个细节，那天大姨妈坐在我的对面，她一边吃菜，一边与我们快乐的交谈。她忽然注意到我用刀叉的那两只手，她盯着我看，然后她笑了，因为她发现我能够十分熟练的运用它们，她笑了，非常满足的笑了。我知道我们这个家族的人，都有着某种虚荣心，骨子里对于繁华的喜好，对于美食，对于鲜衣，对于漂亮的房子，对于人世间种种的快乐，那是一冲出于本能的衷爱与浸溺，只要时机成熟，它们就会破土而出，这冲喜好在外公的身上发展到了极致，虽然大姨妈不愿意对我提起他，虽然她对于我想要写外公这件事感到惊讶与不解，实际上她并没有意识到，在她的身上，在我们的身上已经有太多的渊源，它们恰恰正是来自于她的父亲，我的外公，他将紧紧跟随着我们，直到我们老去，死亡，仍然不会停歇。
前几天我打了一个电话给大姨妈，告诉她我买了一架钢琴，钢琴的上面挂着一张西洋油画。大姨妈马上开心的叫了起来，真的吗？她像小孩似的在电话里说。
现在我有了一套属于自己的房子，根据我的喜好，窗帘是落地的，质地厚密，有悬垂感，深色。地毯上织着波斯花纹。房间很静，走进去就像是到了另外一个空间。我买了一架钢琴，我还不会弹它，它被放在我的房子里，也显得很安静。有时我就坐在地毯上，我仿佛总是听见房间里有细微的声音，这让我有些感动。我会在忽然之间想起外婆，我们的老房子，那个需要顺着梯子爬上爬下的阁楼，它们显得那样遥远，像是童话故事里的事情。我想象着外婆忽然走进来了，坐在我现在那张放了软垫的椅子上，她的上海话里带着稍嫌浓重的鼻音，高兴的时候讲话又有点尖声尖气。她就坐在我的那张椅子上，过一会儿又站起来把窗帘拉开一点，看看外面的天气。后来她有点困了，坐在椅子上打瞌睡。我相信，在我现在的房子里，她会过得舒心而安洋，但这好像又不完全是物质上的问题，还有着其他什么东西，一定不存在着其他的原因。
有一天，外画忽然起风了。是寒流的缘故。寒流席卷了这个城市，就像那天我在大姨妈家时一样。平时我是很少看电视的，但那天也许是恐怖的风声带来了某种末曰般的感觉，我打开了电视，寻求一点入间的声音。马友友的大提琴，柴可夫斯基的《洛可可主题变奏曲》。我被那个曲名与乐声同时吸引了，我记得在一次与朋友的闲聊中，那位朋友忽然说，你就像那冲封建的洛司可。那时我还不知道洛可可是什么意思，但我对这个名称感到了好奇。提琴声有一冲低吟的回旋，屋外风声大作，这乐声传遍空旷的挂着落地窗帘的房间，像是神带来的旨意。我完全的目瞪口呆。这音乐似乎诠释了我常常感知到的那种遥远的气息，气息成为了一种形象，一种具有声音和触觉的形象。它竟然与我心里的空落、优伤和一些美丽的痛苦完全吻合。那天我翻遍了手头所有的资料，没有对于洛可可音乐的陈述，但我发现了一段对于洛可可雕塑、绘画的精彩描绘。
洛可可这个词，词典定义它源自法文“罗盖耶”。它是一种贝壳或卵石的装饰，常用于17世纪意大利及后来的法国的酒室与花园中。可是这个词没有明确的意义，也许是由于这个词的音节复杂，像翻滚成泼水的声音，以及这冲样式的展开的叶怖的样子；可是两者都不确切，不论是字音或装怖的复杂都只是随便猜想的。
巴洛克建筑的堡垒的形式，使人产生苦恼的情绪，精神上与物质上的庞然大物，是洛可可装饰漂亮贝壳的来源；担是这种形式却以快乐的感官，如一个姑娘躲避她的爱情那样，来排除巴洛克的痛苦的扭动。快乐是原则：就像洛可可样式名称的来源贝壳的花纹一样，洛可可艺术的惟一目的是使一个悠闲的，实际上是嬾惰的社会快乐。这个社会的惟一罪孽是厌烦。洛可可建筑表现追求享乐的原则，无论是对拯救灵魂的令人愉快的消息的反映，或者是对物质世界的感官的反应狂喜上，都坚持这一原则。
那天晩上我睡得很舒畅。我好像还梦见了我的外公。他穿着很漂亮的长衣服，风度翩翩。大家都说外公长得很好，连一向不愿提起他的母亲和姨妈都不得不承认他“确实一表人才”。那天在梦里我坦然的面对了我的外公，那一直困扰着我的问题：以我平凡的，在某个角度看来甚至经常出现空白的经历，将如何来诠释这个复杂的人物。但我终于明白，我最终将通过对自己的回忆与诠释来完成这个难题。我将以一个冷眼的旁观者的身份出现茌这个故事里，我将成为外公走过的那条路上的一棵树，不动声色，悄无声息。我在这个故事里排除了幸福与尘世这两个观念，我坚持一冲冷漠的态度，因为它必定有利于接近事情的本质。我想起了一句话，通过神的眼睛术看世界。神看到了什么呢，当然是人，还有树，还有鸟，森林与海洋，沼泽与雪峰。神是不是能看到人的悲哀呢，我觉得如果是俯看，那很可能是看不到悲哀的。神只看到了那些人在忙忙碌碌，像候鸟一样不断迁徙着，然后老的死去，少的又不断出生。在这样的高度，怎么可能存在悲哀呢。神站立在世界之巅，他看到的正是他所希望的世界，神自有他的大法则。
叙述完外公的故事，我又要到上海去了。
天气已经很冷，大姨妈从疗养院出来后，身体仍然不是太好。那次我和她去淮海路逛商店，楼上楼下跑了几次，她就连声地说走不动了，一步也走不动了。大姨妈的菜烧得很好吃，我喜欢吃她烧的小黄鱼，我每次去她就上街买小黄鱼，还有街口一家烤鸭店里的烤鸭。我总是大饱口福，吃得几乎无法动弹，然后就睡在她家的长沙发上，盖了很厚的被子。我有冲奇怪的感觉，仿佛在异乡的休息才是真正的休息。在那张长沙发上，我有一种无可比似的安逸感。电车的声音像风声一般，呼啸而过，窗缝里漏进来一点凉风。大姨妈开始声音时高时低的给我讲话，我嘴里嗯嗯嗯的，似睡非睡。
冰箱里放着我喜欢吃的酸奶，明天的早餐大姨妈已经告诉我是牛奶、小笼包子和黄油面包。睡觉以前，她穿上那件新买的鲜红色毛衣给我看。气色看上去真好。我对她说，我们讲好明天还要去城隍庙吃点心，然后给大表哥的买一只书包。
邻家的狗已经睡了。有窗外的车影不时晃动着，一两句人声。我什么也没有再去想，慢慢的睡了。我的故事也就完了。
