我读小学，是在七十年代的后期，学校门口有个集市，虽然老师一再关照，放了学马上回家，不要茌摊子上逗留，但那些稀奇百怪的东西，毕竟是诱人的，它们讲着小孩子还不能完全都懂的话，至少那种花花绿绿，更衬出了我们身上的灰白。
校园很小，操场西面有个石头砌的小平台，我们叫它司令台，全校开会的时候，大家就站在司令台下，听校长训话。台边的花团里种了一些花，有一种是紫色的，中间深紫，边上就渐渐淡下来，还泛着一点蓝，形状是蝴蝶的样子，好像能飞起来，那冲花是校园里最好看的颜色。
小学里，大家最盼望的是过儿童节。每年春暖花开后，就心照不宣地，等着那一天的到来，并且开始准备那天晚上要表演的节目，心里有一种说不出来的快乐。晚会上烧火用的柴，是每个小朋友从家里带来的，堆在大操场的中间。女孩子们，因为可以穿很漂亮的衣服，个个兴高采烈。有一次，班里一个叫晓兰的女孩子，平曰里不声不响，每次回家也是孤零零一个人的，说她能借到街上刚刚有的那种纱一样的白裙子。女孩子们忽然都和她要好起来，大家都说穿上了就像白雪公主一样，儿童节那天一超坐在公园草地上，那该有多好。大家每天催她早点带来，儿童节很快就到了，白裙子却一次也没看见。那个晩上晓兰穿了衬衫、蓝裤子，很晩了才来，从头到尾，躲在火准边上，没有入理她。
还有一个叫晏的，她母亲在一个评弹团里唱评弹，我们几个下了课经常去她家玩，她家里有个小院子，开着些不知道名字的花，颜色暗暗的，房里也是暗暗的，她母亲很美，走起路来总给人一种穿旗抱的感觉，她老是坐在房里，不大和我们说话。只是有一次儿童节，大家表演海外华侨回国，那天下午，换好衣服，我们聚在晏的家里，等她母亲给我们化妆。晏的母亲拿出个小盒子，还有口红什么的，她说，来，过来。我们就一个个到她那边去，张着嘴巴，让她画口红和胭脂。
晏是最后一个到操场的。我们正在和几个老师讲话，她们手里拿着戏剧用的油彩，说：你们化得太淡了，灯光一照，死白死白的，一点血色也没有。我们都坚持着不让改，正说着，晏进来了，她穿了件粉色的旗抱，出现在灰沉沉的操场上，旗抱是缎子的，泛着闪光，又长长地盖过脚背，她慢慢走进来，就那样慢慢的，从灰沉沉的操场那边走过来。我们一下子都呆住了，张大了涂得鲜红的嘴巴。
晏唱了一段评弹，又是说又是唱，讲老实话，唱、做都不是很佳，但那件旗抱无疑是惊人的美丽，她后来告诉我们，那件旗抱是她母亲的演出服，而儿童节过后不久，她母亲那个剧团就解散了。
学校已经多年未去，街上穿着旗抱的女人，也曰渐多起来，不是很稀奇的了，这样一点东鳞西爪的回忆，倒有些像那冲紫色的蝴蝶花，边上早已淡去了，但中间毕竟有些颜色，不曾褪去，甚至有时还是飞起来的感觉，应该不是单单关于花与抱子的。
