中国：封闭的地理环境以及众多的河流、漫长的流程，都是天然的启示：一个文明古国的历史是多灾多难而又源远流长的。
叙述黄河、长江以及中国的众多的河流，便不能不略说作为世界最古老文明发源地之一的、这块土地的几乎是全封闭的地理环境，以及此种环境所带给人的冷峻及荒凉的感觉。中国的北面是寒冷的西伯利亚荒原，西部是阿尔泰山、喀喇昆仑山以及浩瀚的大漠、戈壁，西南是喜马拉雅山，东面则是浩瀚的大海。
高则高矣，寒则寒矣，荒则荒矣。然而文明的发生以及流出，却似乎是正好居其高而临下，因其寒而严谨，得其荒而博大，若黄河、若长江。
中国大地上如果只是流淌着黄河、长江，便仍然是千渴的，更谈不上气象万千，文明也将是瘦弱的且难以为继。
中国境内流域面积在100平方公里以上的河流有5万余条，1000平方公里以上的河流有1580条，大于10000平方公里的有78条。其中的长江与黄河不仅是亚洲最长的河流，也是世界巨川，分别名列第三和第五，而澜沧江与黑龙江也在世界十大河流之列。中国的陆地面积与欧洲和美国相近，而大河的数霪却远多于欧洲和美国，就连面积为中国的两倍多的北美洲，长度超过1000公里的大河的数目也仅为中国的三分之二。中国天然河流的总长度为43万公里，倘以诗人的想象河能牵水可绕的话，则可绕地球赤道十圈又半。
我们该怎样感激造物主呢？
在这片有着那么众多的大河流水的土地上，华夏先民才能于封闭的地理环境中，创造了辉煌的文明，并且延续几千年未曾中断，史称奇迹。作为巨大的文化遗产，她带给炎黄子孙的不仅是庄严的自豪，而且是一样庄严的思考。任何古老文明辉煌的另一面便是灾难，一个地域的文明的创造史也就是此一地域的人群的救荒史。
奇迹不可能是永远的一一黄河对我如是说。
《水经注》称黄河为河、大河。《汉书’沟洫志》谓：“中国川原以百数，莫若于四渎，而河为宗。”也就是说，黄河被尊为百水之首、四渎之宗是很久很久的了。
我们的前人曾经怀着对黄河的敬畏，一次又一次地寻找它的源头，并一次又一次地误人歧途。
早在一千二百多年前，即公元七世纪上半叶，有人提出卡日曲是黄河的正源，但颇多争议。公元1280年元朝的都实和1704年清朝的拉锡，为探索河源曾到达星宿海；星宿海为黄河之源的说法又流传了多年。1952年8月，黄河水利委员会组织河源考察队，又把约古宗列曲作为黄河正源，此说存在了二十多年。直到1978年夏天，再次组织河源考察队，在河源地区实地查勘后发现，有3条河流汇入星宿海，它们是扎曲、约古宗列曲和卡日曲。其中，扎曲流程最短、水量又小，只能算是约古宗列曲的一条支流。约古宗列曲和卡日曲相比，卡日曲的流域面积多700平方公里，长近30公里，水量也高出两倍多，因此认定卡日曲为黄河正源的依据比较充分。这样结论又回到了公元七世纪上半叶，人们争论的不少问题古人是早有定论的，我们总是不明白，但我们只能生活在历史中。
卡日曲发源于巴颜喀喇山北麓的各姿各雅山，海拔4800米。山脚下有平静的小湖泊，儿个泉眼溢出的淸水便是“黄河之水天上来”的黄河的最初水流。
源头都是平静的。
最初都是单纯的。
黄河从河源以降，沿途汇合、集中了四十多条主要支流及千万条溪涧沟川，始得波涛澎湃、浪拍长空，并终于有了强劲的推动力，穿过青海、四川、甘肃、宁夏、内蒙古、山西、陕西、河南、山东共9个省区，在山东省垦利县注入渤海。流程全长5464公里。
黄河流域西起青藏高原，东至渤海之滨，南抵秦岭，北及阴山，为752443平方公里，包括河南、山东两省沿黄地区在内，共有耕地3亿亩，人口1.2亿。
从河源到内蒙古自治区托克托县的河口镇，为黄河上游。这一段河长3472公里，落差3846米；上部是高山草原区，下部是峡谷区和宁蒙平原，流域面积为385966平方公里。
观察黄河这一段流出的行程，其声势浩大，高差悬殊，已是初见端倪了。同时，你也将会发现，黄河其实并不自由，大自然给定的某些不可更改的条件，使它不得不绕道、弯曲、奔突。
最初的流出之后，黄河曾经是从容宁静的，黄河水一点也不黄不浊，清清冽冽，有时甚至呈青蓝色。
河源区的星宿海，是黄河流经两山夹峙间的开阔川地，不是前推后涌的波浪，而是人迹罕至的草滩上的水塘，大小不一，星罗棋布。天高云淡，月色清朗时便闪闪烁烁，恍若群星，星宿海由此而得名。
这是另外一种形态的流出。
黄河过星宿海东流到扎陵湖、鄂陵湖，这是黄河流域现存的两个最大的湖泊，总面积约1400平方公里。扎陵湖是浅显的，平均水深约8米；鄂陵湖深达20米，水呈青蓝色，典雅而庄重。
黄河流经上游第一个县城玛多以后，绕积石山南麓，向东南而去，艰难险阻的行程由此开始。流过500公里的高寒山区之后，黄河受岷山阻挡折向西北，穿过若尔盖草原北部，与白河、黑河汇合，到达甘肃省玛曲县。玛曲以下至宁夏青铜峡，黄河进入峡谷河段，龙羊峡、刘家峡、黑山峡等着名的峡谷有二十多个。黄河在峡谷中奔突，直到出青铜峡，地势豁然开朗，宁夏平原与内蒙古河套平原上，河道平缓，流速较小，它西面的贺兰山阻挡着沙漠，北面的阴山屏障着西伯利亚寒流。远在西汉时代，这一带便成了黄河上游开发最早的农业区域之从内蒙古自治区托克托县的河口镇，到河南郑州桃花峪，是为黄河中游河段，黄河过得河口镇以后，仿佛骤然得到某种指令，峰回路转，争速南下，开出一条峡谷把黄土高原一劈两半，成为陕西和山西的天然分界。峡谷两岸，千沟万壑，黄河在这一段流程中，先是左右逢源洋洋得意，接纳了从黄土高原腹地突围而出的众多的大小支流，呼唤、奔突、汇合，颇有王者风度。但，在这之后，黄河很快感觉到了流转的沉重，黄土高原的仅剩的表土几乎是一层一层地被冲刷到黄河中了，黄河水在这中游确切地说应该是黄泥浆水，把如此巨量的泥沙送到下游的动力，又来自何方呢？
仅以不大的支流窟野河为例，其流域面积不足9000平方公里，水量仅8亿立方米，平均每年输人黄河的泥沙却为1.3亿吨之多，比兰州以上河道的全部输沙量多出一半，平均每年从1平方公里的流域面积上刮走15700吨泥土，亦即每年剥去1.5厘米厚的地皮。如此之大的侵蚀力，可谓举世无双。其它如无定河、泾河等支流每年平均含沙量也高达每立方米含沙139公斤至171公斤，真个是1斤水、6两沙，一处波涛万姓家，从此流浪走天涯。
黄河的泥沙绝大部分来自黄土高原，西起日月山、东至太行山、北达阴山、南抵秦岭的黄土高原面积为58万平方公里，是世界最大的一片黄土地带，其中水土流失严重的沟壑区为43万平方公里。黄土的特性是颗粒甚细，孔隙甚多，含钙，垂直节理发育。干旱时坚如石块，一旦雨浇水浸则变成烂泥、流泥。黄土高原的内在因素便是无时无刻不期待着流失，如有流失的机会，则毫无眷恋之意潇洒而去。太行山、吕梁山、秦岭一带是我国北方的暴雨中心，夏秋时节，暴雨落地便成洪流，在没有植被保护的黄土高原上，这洪流锋利如刀如锯，或切或割或剥，所向无敌，把黄土高原切割成千沟万壑，形销骨立。
如果把黄河中一年冲走的16亿吨泥沙铺在水土流失严重的43万平方公里的黄土高原沟壑区，厚度约为1.5毫米到2毫米，层年累积，以5000年计，则为7.5米；以10000年计，则为15米；以10万年计，则为150米了！
黄河沉重而疲惫地流动时，从河口镇到孟津，恰好是中国地形第二阶梯向第三阶梯的过渡，倾斜的地势，巨大的落差，提供给黄河强大的动力条件，居然重新浩浩荡荡。河口镇至龙门，行程725公里，河底落差600米，平均每100公里的流程就要降落近100米。巨大的落差，使挟裹了数以十多亿吨泥沙的黄河，声威不减，若咆哮的巨龙呼啸东去。
如果说黄河因为黄土高原各支流的输送，不得不泥沙俱下的话，那么含沙量如此之大的浊流又凭借地势的落差，所造成的对河床的侵蚀使中游河段崖陡壁立，峡谷森森，则是黄河雕塑而成的真正的巨大杰作了。且以天桥峡为例，峡长20公里，两岸山如屏障，河心是盘石屹立，水流激荡，浪花飞溅。出天桥峡，400公里后是壶口断岩，黄河水从十多米的高处倾泻、坠落，是为着名的壶口瀑布。壶口而不是龙门，龙门又称禹门，相传为大禹治水时开凿而成。两岸断壁如门，黄河浪则前仆后继夺门而去，直叩华山脚下的潼关。由潼关转向东流，又进人豫西峡谷，其中以三门峡为最着名，黄河水分成三股，在右边的人门、中间的神门、左边的鬼门间相拥相挤，人神鬼一概视而不见，三门之下一座高出水面二十多米的石峰矗立河水，是为“中流砥柱”。
黄河流经华北平原时，理当感慨万千的。
华北平原是中国第二大平原，西起太行山、伏牛山，北依燕山，东临渤海和黄海，南部和长江下游平原相接壤，31万平方公里的面积寸土都是风水宝地。
华北平原原先不是平原，在遥远的地质历史时期，它是一片浅海，山东丘陵是海中岛屿。黄河、淮河以及从燕山、太行山上流出来的一些小河流水，先注人这个浅海再最后归宿大海，由这些河流带来的大量泥沙逐渐沉积，终于使浅海的海底露出水面成为陆地。在华北平原形成之前，海河并不存在，浅海由泥沙淤积成陆地后，海河才发育而成。
即使在华北平原形成之初，因为地势低洼，黄河两岸并无大堤，因而黄河水是自由自在地四处漫流的，颇为放荡不羁，华北平原上便有了难以计数的水泊，往往是在一处流过同时泥沙淤积，便转而流往另一处。后来为了农业生产及农民定居的用水与安全，便筑堤束水，挖渠导流，到处淤积的泥沙便只能悉数堆积在河槽之内，使河床不断升高，堤岸也随之升高，日积月累，河底高出堤外平地，黄河之为“悬河”、“天河”由此而始。高高在上的黄河，其实内心里并不舒畅，因为既无支流汇入，也无水量补给，更无流域面积，再也不能随意地挥洒在华北平原了，充其量不过是借得一条路而已。
从郑州桃花峪到山东垦利县，是黄河的下游，水势已经平缓，河道淤积散乱。黄河两岸全靠大堤作为屏障，有的高出地面2—5米，有的达至10米。北岸自孟县以下，南岸自郑州以下的两岸大堤间一般宽达10公里，河南长垣大车集竟相距20公里。这段流程的黄河水合纵连横左右晃荡，流向紊乱不定，滩岸变化无常，是黄河决溢最多的河段。
这个时候的黄河已经浑浊不堪了。
泥沙混杂的黄河进入下游之后，因河底比降很小，浑水比重极大，便减缓了流速，甚至可能短暂的停止流动。但是，只要上游不断有浑水流转、水量堆积便促使暂停流动的浑水又开始流动，如是停滞一流动一又停滞一又流动的规律，被称为浆河现象，是高含沙水流条件下淤积过程的展示，是载不动、太多泥沙的沉重的提醒，也是黄河万不得已而只能断流的前奏。
就在黄河竭尽所能地奉献，同时又不得不把中游带来的16亿吨泥沙中的4亿吨，沉积在下游的河槽中，而把另外12亿吨送进渤海之前，它本身也已经毫无遮掩地向人们袒露着了―它的疲倦、它的沉重、它所隐伏的灾难一仅一百年来，如今的入海河道中便淤积有400多亿吨的泥沙了！
渤海是一个不大的内海，由于海底地形和岸线的影响，渤海潮汐要比外海弱小很多，再加上黄河悬得太高，潮汐对河流的影响便小了很多，感潮河段不足30公里。黄河的入海流量已经不多，只是因为居高临下，浊流混沌，仍然涛声如雷，轰隆作响。黄水在海面上渐次扩散，如是洪水季节，浊流可以深入渤海几十公里，一时渤海大有变黄之势。到底是海纳百川，有容乃大，从清浊不分到清浊交融到还浊于清，渤海仍然是渤海。
黄河并非是从来就黄的。
黄河并非是流程开始就黄的。
或许还可以这样说，这个世界上没有一条至清的河。比如尼罗河，它的含沙量每立方米1公斤，这个数字与奔流在青藏高原上的黄河干流的含沙量相仿。你去青藏高原看黄河水，那水是清盈的。你甚至会惊讶这是黄河吗？是的，是黄河，黄河为什么非黄不可呢？再比如美国的科罗拉多河，每立方米的含沙量为10公斤，已列入世界多沙河流的行列之中，凭美国当今独步世界的现代科技，使科罗拉多河不再含沙彻底变清，至少在眼下尚属空谈。不过，黄河的含沙量也确实太大了%每立方米37.2公斤一这个数字无论对黄河本身或者黄河流域的大片土地、家园而言一无疑都是灾难性的。
无论黄河怎样浑怎样浊怎样决溢怎样泛滥，只要一见滔滔巨浪以及沉浮其间的羊皮筏子，每一个中国人又怎能不追思黄河呢？
