登陆注册
34201400000017

第17章 历史的沉思——新中国三十年诗歌创作的回顾之二(4)

革命代替了前一段诗人们所关注的现实的变革、建设的进展,对于现实的临摹已变得拘滞而已被自觉地抛弃。革命精神在诗中的发扬日益变得重要起来,要是把建国初期的诗歌与五六十年代之交这段时间的诗歌加以区别,其标志则是前者注意现实的变异,后者注重精神的发扬。诗歌技艺的精进当然使得那些幼稚摹写现实的风气得到了改变,但更重要的是社会生活的决定性影响。那时节,游行队伍中进发着如雷的口号声,报纸和广播不间断地抨击帝国主义和修正主义的勾结。天安门前经常举行声讨和支援的集会,总是红旗,红旗,无间断的红旗;这让人想到:世界************,中国进入共产主义已不再是遥远的未来了。在这样的背景下,把目光盯在一些太实际的事物上的人是缺乏远见卓识的,人们不是像过去那样热恋于表现哪里出现一条铁路或哪里新盖了一座工厂,而是要通过哪怕只是一块现台、一支竹矛寻求革命精神的宣扬。过程变得不重要了,细节也可以不考究,但是政治主题和革命思想的寄托却是灵魂和精髓。

政治正在渗透到抒情领域中来,革命改造了部分的抒情诗,这就宣告了政治抒情诗作为一种新的诗的体式的诞生与壮大是一种必然。政治抒情诗的盛行是建国后新诗的一大成绩,是史无前例的。这是政治在我国社会生活中占有重要地位,以及在党的领导下,人们的政治热情日益高涨的现实所促成的。但是,在此后,也出现了若干不很健康的现象,一些人曾对此加以必要的提醒。王亚平在1960年1月号《星星》上发表题为《那不是诗歌创作的坚实道路》一文指出:写政治抒情诗,要富有热情,还得有马列主义的理论素养,又有通过具体事物对政策的深刻感受,抒发出来的诗情,才是真实的动人心弦的。没有这些,就是虚伪的感情,不真实的诗!同时,我觉得一个初学写诗的同志政治思想修养差,历史知识不够,不应该抢着写毫无把握的政治行情诗。他指出:题材不熟悉,就没有思想基础,只好求之于贫乏的语言(没有思想,语言一定贫乏)。这一切正是严重地违反了创作规律(任何作者都应该写他熟悉的题材)。他的这一番预见性的话却相反地引起了迅速的和严厉的批评,《诗刊》于1960年2月号发表了《王亚平反对的是什么?》的文章,强制性地压下了正确的意见。

1958年,随着新民歌的广泛宣传及其地位的加强,抒情诗的政治化已经出现端悦,改革在悄悄地进行着。60年代初,出现了大量别有寄托的抒情诗,有的自然贴切,有不少诗则显得生硬,仿佛是外加的政治。例如,明明是船走在长江的感受,却偏要做政治的文章,胸中长江不倒流,此刻有舵手;明明是写惊蛰这一自然节气,为了表现进步的时代精神,对诗题作了夸张的比附:十万里江山,十万里锦屏,十万里高亢歌声,漫漫四海来呼应!惊得牛鬼蛇神,胆裂心崩!一首诗写胡桃树,对着胡桃树的感想是:应该把什么向祖国献出?最后想到像胡桃树那样有一万颗心,每颗心都像胡桃那样圆熟。一首诗写川江领航员,由于生硬地比附政治,使这首诗失去了现实感:即使在夜晚,你也能把航向分辨,数着江上的标灯,驶向太阳身边。

人们都舍弃了过去那种写实的笔调,那种把笔墨专注于具体事件进程的诗篇已经基本消失。许多被叫做富有深意的诗篇,往往只是从具体对象的恃征出发迫不及待地联想重大主题。这类诗篇,工业有,农业也有,似乎一切题材都在悄悄地起变化。钢啊,钢!一身豪气一身光;巍然战斗在火热斗争的前线上,很快,钢不再是钢,它成了无所不在的精神。同样,《饶铸者》也不再是饶铸者,它由原来具体对象幻化为抽象的精神:砸断手拷脚镣,还要多少大锤?劈开黑牢铁门,还要多少钢斧?拨散满天阴霾,还要多少利剑?开辟灿烂生活,还要多少犁头?由利剑可以类推一切,这里浇铸的都不是实体。因为从来没有一把具体的利剑可以拨散阴霾。这个时期的诗风就是追求这种由具体生发为抽象的概括,一个锻打车间髙不过十尺,宽不过丈把,但是却联系世界上的雷电与云霞:锻的是旗帜,打的是天下。50年代末到60年代初,抒情诗的基本倾向是由现实转向象征。

到60年代初,诗歌已经明确地由摹写现实而转向抒写激情,这一潮流由于两首可以视为路标式的作品的出现而明朗化起来,它们是贺敬之的《雷锋之歌》和张万舒的《黄山松》。这两首诗,都蕴含了鲜明的时代精神。《雷锋之歌》顾名思义是一个具体的题目,按照习惯,很可能被写成《刘胡兰》一类先进人物的事迹颂歌。但《雷锋之歌》恰恰只在借助英雄的业绩去概括、实现时代精神。它没有成为叙事诗而只是行情诗即是明证。它的目的不在表述雷锋的身世与事迹,它要面对整个世界发言,它的目的在于吹起无产阶级大军的震天号声,在于敲响革命人生路上这嘹亮的钟声。把具体的先进人物的事物材料改造成为声势宏大、激越奔放的长篇政治行情诗,这标志60年代的诗歌正在摆脱太具体的羁束而走向象征,表现了追求更丰富的政治寄托的倾向。《黄山松》是首短抒情诗,松树本身只是一个媒介,完全是寻求通过具体物象以作更大范围的抽象概括:九万里雷霆,八千里风暴,劈不歪,砍不动,轰不倒。这与其说是写实,不如说是比附,是一种革命精神的寄托;要站就站在云头,七十二峰你峰峰皆到;要飞就飞上九霄,把美好的天堂看个饱。这与《雷锋之歌》的主旨完全相同,它不是在写具体的事物,而在阐发某种情操,某种胸襟,某种气度,当然这一切都是为了那个时代的革命精神的体现。

以上所述,都是广泛意义的颂歌。如今翻开当时的刊物,可以看到这类颂歌的盛行,其盛况当然也是前所未有的。这一点应当认为是重大的诗歌现象。诗歌随时代而前进,但也受时代潮流的消极面的影响。我们开始了颂歌的时代,由此也派生出一些问题来:我们的时代只有颂歌。我们的错误并不在我们唱了颂歌,也不单是因为有人提倡;甚至也不主要是由于一种大的误解:对我们的时代只能唱颂歌。这是没有明文规定的,但的确有这样的风气。在当时一些文章中,我们经常可以读到这样偏狭的意见:有一位老诗人这样说过,诗人对于现在,应该是个歌颂者,对于将来,应该是个预言者0。要是我们的新诗都按照这种提示的方向去努力,那就是确认诗人今天的使命只是唱颂歌,对于明天,只能充当先知,而不存在其他。尽管这些话所能产生的影响是有限的,但这种论点代表实际存在的情况。事情也远不是至此为止,严重的是,我们由于某一时期政治生活的不正常,我们助长了某些虚假的颂歌。

从50年代开始,我们的颂歌从未间断,颂人民、颂祖国、颂英雄、颂共产党;这一切,都有不容置疑的必要性和合理性,因为这一切都符合人民的根本利益;因为,正如一位诗人说的,我们的土地,到底是我们的土地了!(邵燕祥:《我们爱我们的土地》)

但是,我们当时没有醒悟到,即使在我们的土地上,也是光明与黑暗相对立而存在,成功与失败相对立而存在,顺利与挫折相对立而存在,主流与逆流相对立而存在。太阳从遥远的天边照射着地球,一边是通天的明亮,另一边却是黑夜沉沉。1958年在一篇批判文章里批判了只歌颂光明太单纯了,生活复杂得多的观点(《邵燕祥的创作歧途》。其实,生活本来就是复杂的,否定光明面,对着光明不去歌颂是不对的,但无视光明背后的阴影,不去抨击和揭露那阴影岂不是容忍丑恶和伪善?要是说,我们的年轻诗人当年为一名女工贾桂香的受屈辱与受迫害一是官僚主义和旧社会的习惯势力杀害了她,而不是光明杀害了她而发出激愤的声讨:

告诉我,回答我,是怎样的,怎样的手,扼杀了贾桂香!(《贾桂香》)

我们应当看到诗人的热爱,而不应当把它歪曲为诗人的仇视。但历史就是这样在只许歌颂的武断与片面之下被歪曲了。1957年前后,我们在政治上,也在艺术上打击了颂歌以外的言论和作品,其后果是明显的。到了后来,我们的确只剩下对于今天的歌颂者一如同那位老诗人所主张的,除此以外的声音则基本上消失了。

建国初期,我们有过诸如标语口号化以及忽视诗的杆情特点、单纯用诗来摹写现实过程等等倾向,但我们一直在提倡并尊奉现实主义,我们一直坚信自己是在现实主义的道路上前进着。今天我们谴责的诗歌的假、大、空的痼弊并不产生在这个阶段,事情也许源起于50年代的最后几年,那时,配合着经济上的共产风和浮夸风,我们曾有一次人为的(当然也是愚蠹的)诗歌******运动。在确认革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方法是最好的创作方法的命题下,也在当时根本无法讲清这两种方法在中国是如何结合的情况下,我们明显地冷淡了现实主义的宣传。而掀起了一股鼓吹浪漫主义的热潮。1958年6月号的《诗刊》就曾经以《我们需要浪漫主义》、《略谈我们时代的革命浪漫主义》、《幻想的时代》等一组文章集中地作了宣传。这种集中宣传表明,提倡二革的结合,实际上是在无法讲请结合的情况下提倡浪漫主义精神,有的文章讲,我们的浪漫主义应当以急不可待的热情向人民展示光辉灿烂的未来。急不可待恰好印证了当时的狂热与冒进的心情。又有文章讲工人用铁锤猛追英国,农民双手把大山劈开……这就是我们时代的精神,这就透露了我们当日对于未来的追求有着某种盲目性。我们的浪漫主义热潮的理论提出,就建立在马上就要实现共产主义这个观念的沙滩之上,所谓的超英赶美跑步进人共产主义,全是这种臆造的幻影。我们出现的一些******民歌其中不乏荒唐的浪漫主义。其中极端的例子如:麦秸粗粗象大缸,麦芒尖尖到天上,一片麦壳一片瓦,一粒麦子三天粮。秸当柱,芒当梁,麦壳当瓦盖楼房,楼房顶上写大字:社会主义大天堂。这样的天堂原来是用空想的麦秸支撑起来的。

诗歌,由太过写实这个极端而转向了崇尚虚夸的另一个极端。这个时期,那种唯恐疏漏了现实材料的写实风气已被夸大而不切实际的描写所代替,为了突出政治,不惜创造出虚假的形象为政治概念作替身。例如有这样一首《新娘子刚进庄》,闹新房的人向新娘子要糖吃,新娘子笑容满面,她不慌也不忙,从怀里掏出张跃进计划,向大伙说端详。政治概念已经把活生生的人物蛀空而只剩下一个精神的空壳。到60年代后期以及70年代初,这种虚假的诗风已经席卷整个诗坛,与内容的虚假相适应,语言形象也渐趋夸饰而不切实。像浩浩东风呵东风浩浩,熊熊烈火呵,烈火熊熊这样的空话到处都是。为了掩饰内容的空虚,一种华靡的新骈体文应运而生,到处都是这样的陈词滥调:云涌星驰,飞泻滔滔江河;雷鸣电闪,射出道道剑火,千山竞秀——是你的滴滴春霖滋润,万花争艳,是你的缕缕春风催开;在极左路线的破坏下,当我们的国民经济处于崩溃边缘时,我们的某些诗还在那里唱着虚伪的歌:红旗漫舞,彩霞千道;山河竞秀,凯歌如潮;时代的列车,电掣风驰,飞奔的骏马,仰空长啸,驮来了,煤山、油海、稻花、棉桃,最后还要加上一个啊,到处莺歌燕舞。诗歌中充塞着这么多的豪迈的谎言,诗歌的威信可想而知。诗失去了贞操。更为严重的是,诗参与了六七十年代之交的造神运动,颂歌的时代仍在继续,但像《放声歌唱》那样真挚的颂歌已经基本绝迹。与此同时却爆发出更多的充满了封建意识的对于神的礼颂曲。它歌颂的不再是活生生的人,而是万能的救世主:

豁然间,云蒸霞蔚,满天异彩,

一霎时,万象生辉,遍地花开,

这当然不是现实主义的歌,也许它正是某些人心目中的浪漫主义。这种颂歌颂的不是人,也不是人所创造的现实,而是能够呼风唤雨,驱邪镇妖的超人:乌云压顶,你呼唤露雷驱阴霾,迷雾弥漫,你浪卷疾风落尘埃。这种带着封建意识的礼神曲,长期以来被神圣和庄严的外衣包裹着,掩盖了基本的违反人民创造历史的实质。

当50年代我们跨进颂歌时代时,那时的诗境是一片光明澄澈的天空,我们一直引为自豪,我们以人民的颂歌丰富中国新诗的传统,而这种丰富的实质性后果是政治行情诗的兴起以及它所创造的巨大成果,当时也有缺点,这就是歌颂光明被有意无意地当作了唯一的和绝对的,我们形而上学地认为,歌颂光明者其动机和效果总是好的,暴露黑暗者其动机和效果总是不好的,前者总是正确,后者难免谬误。我们绝不会想到,颂歌也有丑恶和虚假的,而颂歌也可以为丑恶的时代效劳,它可以污染人们的心灵,也可能断送我们的文明。

三、抒情主人公的变异

中国革命带来了社会生活的根本变革,整个社会都经过了严密的组织。集体主义思想的灌输,为人民和革命而献身的道德观念的宣传,以及社会活动的广泛频繁的开展,带来了人们意识的巨大变化。要是说,30年代初期,何其芳发出如今我悼惜我丧失了的年华,悼惜它,如死在青条上的未开的花的《慨叹》时,人们能够理解并能够欣赏。那么,到了40年代初期,他在《夜歌》中充满矛盾地自言自语:

我是如此快活地爱好我自己,

而又如此痛苦地要突破我自已,

提高我自己!

同类推荐
  • 内心的江湖

    内心的江湖

    《内心的江湖》的主要内容包括:布谷声里的大舅、露宿地平线、弦月挂在年关上、醋·乡情、大雪桃园、到秋的高处去、以零分的名义起誓、异乡的月亮、梦见沥泉、不要说我一无所有等。
  • 一个民工的江湖

    一个民工的江湖

    本书是80后著名民工万小刀的首部作品,收入了万小刀近年来二十余篇散文、小说。其内容以童年的乡村记忆、打工历程为主,文风独特,具有较高的文学价值。作者本人是一名民工,曾从事过多种工作,目前在南方一家鞋厂做鞋,辛苦工作之余从事文学创作,近年来在文学圈展露头角。
  • 上海诗歌四十年(1978-2018)

    上海诗歌四十年(1978-2018)

    五四新文化运动以来,上海一直是中国诗歌的重镇,有其自身的品格、特点与坚守。改革开放四十年,上海的诗歌又取得了重要成就,涌现出了一批重要诗人和优秀诗作,出现了一些值得探讨的诗歌现象和流派主张,应该引起我们的关注、论述、研究和总结,以利于上海诗歌更好地走向未来。本书便想做这样的一种努力和尝试。书中把改革开放以来的上海诗歌分为三个阶段:一、改革开放之初(1978-1989);二、困顿与涣散(1990-2000);新世纪的曙光(2001-2018)。为了较全面地反映出上海改革开放四十年来的诗歌发展状况,书中对上海的旧体诗词创作、散文诗创作、网络诗歌,乃至一些重要的诗歌批评家及其诗歌批评家队伍的形成,也都分别列有专节论述,从而更完整地体现出上海改革开放四十年来诗歌发展的整体面貌。
  • 祥瑞草原

    祥瑞草原

    曾经的草原是一个生态环境严酷、沙漠化现象突出、只有73元人均收入的贫困地区。但是经过了三十余年的建设,这里的文化、经济、环境等方面日新月异,进步突出。如今的草原已然成长为一片环境优美、生活富足、能源工业发达的乐土。
  • 别有情调在人间

    别有情调在人间

    世纪文学60家之一, 张爱玲喜欢的作者,老舍称其为真正的文人, 张恨水生活美学散文精选集, 生活还是要有点情调的, 像汪曾祺、蔡澜、丰子恺、梁实秋、周作人一样的生活家。汪曾祺说,生活是很好玩的;蔡澜说,我决定活得有趣;周国平说,就算人生是个梦,我们也要有滋有味地做这个梦,不要失掉了梦的情致和乐趣;而张恨水,他的生活里,独爱“情调”二字。他在北京、南京、重庆生活多年,对这几处的城市风情,市井风貌,人间风味,都有较为细致的观察和感受。看杨柳,赏冰雪,吃烤肉,养菊花,供腊梅,居山谷,听虫鸣……生活的美好,尽在其中。生活还是要有点情调的,愿你也能在张恨水的文字里,感受到生活之美,过得有滋有味,有情调,有情趣,有情致。
热门推荐
  • 大龄男孩的爱恋

    大龄男孩的爱恋

    27岁莫聪网上遇上了网名为蓝色幽灵的女孩,原以为她是小姐,经过一番交流后知道她是一个单纯的女孩,而且有身陷狼口的危险,差点被她所在公司的经理所猎,莫聪出于好奇心和爱心,伸出缓助之手。谁知,当他伸出手之后,却再也没有勇气收回来。
  • 那些溢满忧伤与幸福的青春

    那些溢满忧伤与幸福的青春

    师大学生方子衿在经历了与初恋女友孔君烟花一现般的爱情后,以为自己从此与爱情无关。毕业后,他结识了杨阳,杨阳夏夜月光般的宁静与美好重又燃起他对于生活的希望。巧的是,杨阳居然鬼使神差般成为子衿所在高中的一名学生,并在此过程中发生了一系列有趣、搞笑、惊险、意外、幸福、痛苦的故事……
  • 每日一问千岁大佬怎么哄

    每日一问千岁大佬怎么哄

    郁见上一世活的憋屈,死的也凄凉,穿越后身边竟黏了个千岁大佬!且千岁大佬醋劲还不小!天天找借口要哄!冷锦年:不许穿那么少!冷锦年:不许对别人笑!郁见直接迷惑。不过醋王大佬貌似还有点用……说本姑娘没女二好看?大佬直接挥手精修改貌,顺带毁了女二的脸,并振振有词说这样对比更明显!说本姑娘残花败柳没人要?大佬隔日带着百里红妆,八十八台大轿强势迎娶,前无古人后无来者!说本姑娘靠男人?大佬……诶?大佬怎么好像还挺受用!郁见无奈,安稳靠在某人怀里寻了个舒服的位置:“好吧,有男人靠那也是我的本事~”记忆也在慢慢苏醒……
  • 再无棠

    再无棠

    你听说过科学家休埃弗莱特提出的多宇宙论吗?宇宙中有许多类似地球的世界存在,在那里也存在着智慧生物。“这是一个截然不同的世界!”与地球相连,由人类繁衍出来的神秘,是什么模样?“这里是云天大陆,一块在平行宇宙中漂浮着的奇幻大陆。”修士、武者、灵力灵气还有魔兽!这些科学证明不存在的东西,在这片大陆上,统统都有。因为一场意外,左棠觉得好好修炼,在修炼的途中,遇到了数不清的坏事,当然,也不全是坏事。当左棠终于成功,成为世人口中的传奇时,却又被卷进了一个离奇的阴谋当中。这当中,还有他。【参考了物理结论以及一些历史故事~内容里关于历史人物的经历有一部分纯属自己的猜测,一个半架空时代,莫深究】
  • 郡主本为仙

    郡主本为仙

    九月初八,煙朝的万寿节,众朝来贺。自以为遇到爱情的上阳郡主遭遇了人生中的最大坎坷。污蔑、落水、掉马…自己被折腾的差点丢了小命不说,还被整个京都的人嘲笑,当真是没脸了罢了!臭男人而已,什么样的没有,又何须自讨没趣。**“郡主!不好了!郅朝使臣指名要您去和亲!”侍女惊恐的表情让温姒清以为天要塌了。“速速取本郡主的鞭子来,定要打的那等人屁滚尿流!”挑腿踩在凳子上如同外头的女流氓一般,咬牙切齿。“啊…郡主,圣旨已下怕是您非去不可了。”好家伙,自己居然是被通知了。最终,被压上了花轿的她,不得已嫁给了郅朝的战神王爷—沈夜修!**九重天上,历劫归来的女帝殿下,有些不同了。“神帝是不愿娶本尊了?”语气中的恳求,卑微至极。“凡间之事不过是过眼云烟,殿下何须揪住不放。”冷漠至极的态度,令人心痛。“好,那神帝可要记牢今日之言,莫要忘记。”—————————不过十日,殿下整日饮酒作乐、荒淫度日传遍了整个四海八荒。听闻北宸神帝知晓此事不怒反笑。只是那日过后,在场之人全都消失不见了。剩下我们的扶摇殿下揉着腰,抱怨不已。——————————【1v1,双洁,小虐】
  • 凶手背后

    凶手背后

    【小说集,欢迎收藏!】小说集的名字和封面要等两个月才能改,暂定题目为:绯影(不知道有没有占用)。本小说集大概要写十几篇小说吧,每篇保持在4万字左右。第一篇小说:《沦丧的人格》(暂定)第二篇小说:《幻想之森》
  • 我变成了金雕

    我变成了金雕

    新书《星际殖民国度》已经发布,有没有读者大大去瞅瞅。拜谢。 “咯咕咕咕”商云刚醒来,发现自己附身成为一只金雕,此时恰逢天地大变,所幸觉醒了神凤血脉。逃离蟒口、发现血兰、部落图腾......经历了一系列的事情,再回首时,他发现,自己已经站在了妖兽界的巅峰。
  • EXO之女配就不能有爱吗

    EXO之女配就不能有爱吗

    只因抱怨了一下,就穿越了?邪门。算了为了女配的幸福生活,拼了!———女主xx这是女大十八变吗?性格完全不同。或者她想欲情故纵?———男主EXO文笔较烂,毕竟心宝不算好学生。欢迎各位亲故收看,不喜勿喷。
  • 盐系少女的成长笔记

    盐系少女的成长笔记

    可盐可甜初见:路卿衍对沐希柠的印象:丑再见:路卿衍对沐希柠的印象:想拐回家虽然经历了一些坎坷,但最后我们的小希柠还是被某腹黑拐回家了。初次写作,请多指教,不喜勿喷!谢谢你们
  • 王俊凯:十年太久

    王俊凯:十年太久

    王俊凯会真的相信那个人吗?王俊凯会对自己曾经最爱的人拔刀相向吗?