和一口池塘相遇是在下午快四点。冬天，晴，薄薄的阳光将树影梳理得很通透，我意外地发现，在这个世界上晾了几十年，甚至比我见过的任何一棵树更久，却没发现冬天的树有如此俏丽的模样，它通过水的镜面呈现出来，我无法将看见它之后的感动包裹住，虽然身上的大衣长可及膝，空空荡荡的枝丫的硬度无疑会让我想起身体，或者是肉体，它亲近天空的指向，就好像剥脱了所有衣服的身体：苍劲、质地和空。只不过，抬起头时，放眼望见的，在天空辽阔的背景中，更接近铁丝、稀疏的头发、蛛网，还有贴在冷冷的玻璃上的冰花。只不过，一抬头，那种异常深得人心的景象，也便开始疏远，离开，企图和苍茫的天空融为一体。我喜欢怀疑的毛病又犯了。它们莫非是天空的经络，冬天的接近黄昏的冬天。就像我，拈起一枚从森林走到我脚下的落叶，对着晴朗朗的天空，看见了叶脉中更接近泥土颜色的分割的忧伤。
和一口池塘相遇不是我的本意，毕竟小小的池塘倒映不了整个天空，也成不了阔大的命题，更捍卫和宣扬不了私密话语权，它没有过多的知识结构，于是更不会引起人类在追思中煽情。我的本意是，一直往前走，它拦下了我的脚，它看上去像镜子，其实它不是，只要我一抬腿，就会掉下去——掉下去，对，丢掉一些体温的阳光所照耀的。薄雾薄烟氤氲的远景就像沉在梦中的老人的背脊，它会在任何景况下醒来，你会发现它原来像一个孩童，跳跃，自由，有梦一般的光泽。我掉进了童年关于水的回忆。
杨埠村，一个对我来说有归属感的地名，一只长久的用体温温暖着的容器，我不属于地域上大于它的任何名词，太湖，安庆，安徽等等。我像一只萤火虫，装在玻璃瓶中时，我的亮度足以让玻璃瓶以瓶子的形态呈现；飞出去时，黑夜太辽阔，我照不见原野、村庄、河流、山脉以及父母轮廓分明的脸，他们的脸在昏暗中沉溺。那只玻璃的容器就是杨埠村。漏斗型的天空，山色葱郁，竹林蓄存了足够的水分，从山村安静的历史中流溢出来，成就池塘、小溪和依附于水的旺盛生命。很多年之后回望时，就好像我被村庄撂出来，像漏斗中流泻出的细微沙砾，流出去了然后“啪”地关上了门，回不去，很多年前离开的时候是那么简单。父母还住在那里，他们一天天地老，时光以皱纹的形式，以沙漏的形式，以蚕食的形式，以倍减的形式，留给他们。我使用的母语少了，我的体形渐宽，我嗓子里的灰尘渐厚。我无法回到本真的童年，即使我有机会一次次地迈进漏斗天空的门槛，一次次以想象来充实它，只有想象，膨胀的沙砾，潮湿的沙砾，和城市嫁接的富裕的沙砾，如此，是因为自己的不清醒，自己的不在场和撒谎，美化和空虚，恨不得，一头扎入深水，了结自己。
我童年就这样干过。
旧居的形式有点像四合院，只不过是同一宗族的四个家庭，合在一起，跪相同的祖宗，四水归堂，成人出入走大门，很仪式。我从西头厨房的后门溜出去耍赖，风从一棵板栗树的阴影中穿过去，芦蒿前俯后仰。夕阳照亮西墙的时候，芦蒿婀娜和摇摆不定的影子投射在门槛上，我小狗一样蹿出门去。我在静谧中听见母亲远远地唤我的乳名，声音隔着水飘过来，有着跳跃的节奏，捶衣的声音也随风荡漾，抖擞着，很好听。母亲在家里的劳力没有回来之前催促我洗澡，赶在晚炊升起前洗净我的衣服，总是这样，我洗净了布满灰尘的身体之后就会乖巧，听话，坐在门槛上一动不动。母亲大概是忘记了皂角还在窗台上，她唤我，就像她唤我家的那只走丢的狗崽。我拿着皂角飞奔，迎面而来的是弧形的山脉，竹林簇拥在山脚，池塘就像是澡盆，山是屏风，翠竹是那些有意无意地搭在屏风上的衣服。池塘原本是安静的，也像小时候睡过的摇床。我很远就望见我的母亲了，她灰色的背影，蹲在水边的姿态不是很消瘦，有着类似夏日傍晚柔和的风的质地。我奔向她如同奔向属于我的摇床。摇床在哪里母亲就在哪里，我义无反顾地朝那个温暖的方向。太快活太快了，母亲在池塘边，没有像更小的时候那样敞开怀抱迎接我，我一跃就抵达了她的身体，乳香都快闻到了，我刹不了车，擦着她的身体和那浓郁的香息，一头没在水中。母亲是旱鸭子，我也是，一个朴素的家庭培养的近乎封建的妇孺观念局限我们，我们都是旱鸭子。眼睁睁地看着我没入水中，她只能扑腾，像另一只在岸边拍打翅膀的鸭子。我知道我快结束了，我的小命会在一潭清澈见底的池水中丢掉或者终结，我甚至放弃了任何挣扎念头，丝毫没有恐惧，基本的求生观念都没有，会不会是更可惧的呢。水已经包裹住了我，我觉得面对这样的强大，我脆弱极了，不是内心，是生命。我小小的如同拳头大小的生命谁都可以拿去（我也是被一只有力的拳头从母亲身体内拿出来的），就好比我被另一只拳头拿出来一样。水好柔软，蓝天真漂亮，竹子在风中呜呜摇摆，载歌载舞。我在水中高昂着头，将仅剩的美好景象一一打量、列数。然后就等着天黑，沉睡。
母亲扑腾，惊呼，以身试水。她没有理智，然而到了水中理智又找到了她。她试图自救，试图拽到儿子的衣襟然后用自己的生命托举他上岸。她在水中的动静太大了以至波浪推着我向离她更远漂游。我安然无恙地上了岸，母亲也跟着被救起，我看着她，从她又扁又窄的胸腔里，挤压出来的水足以让我的呼吸窒息。她终于苏醒过来，搂着我，鼻涕和眼泪都糊弄在我的脸上。
那一次我知道了，水和母亲一样，柔软，环抱，托举，只要你温顺得就像是躺在母亲的怀里，有的尽是滋养。正如我现在，站在田畴上的冬天里，站在冬天的池塘边，水，清澈无比，它只有映照了树的料峭，才更体现出她的清澈见底，清澈见底才更有意义。
我若能望着水中的空枝叫一声“娘”，平静的水面是否会惊起一些波澜？那些和铁丝、头发、蛛网、冰花有着极其类似的空枝是否会轻微抖擞、颤动一下呢？我的声音中“娘”的那部分终于长大了。真的，没长大之前，通过一次不死的经历，母亲彻底地对我生命硬度放心了，任由我离开她去更远的地方耍赖，芦蒿开着雪白的花，我的大半个身体倾斜着为了够着那些漂亮的柔软的芦花，河流横在我的身体下面。母亲低着头用我采回来的芦花编织扫帚，她的面部浮现着浅浅的笑容，她哼的歌曲被大跃进时代的大寨广为传唱。我能看见母亲这样的面容，她含混不清的歌唱能被风吹进我的耳朵，我就觉得踏实，怯弱和危险都是背对着我逃逸的。终于，我“扑通”一声掉进水的怀抱，被水接住，然后被它席卷走。浮、沉，水流向一个拐弯，舒缓下来，我又从水中抬起头，看不见母亲浅浅的笑容，但是歌声又被我听到了，我变得有力起来，抱紧岸边的石头将自己的身体拖上了河岸。湿漉漉的，我举着一捧芦花走至母亲的面前，“够了吗？娘。”娘说：“够了。”
母亲依旧在乡下一个叫杨埠村的地方。
我之所以经常和一口池塘相遇，经常从城市中失踪，走到城乡边缘的田地里，虽然离那个漏斗型天空还是有些远，但是乡村在这里还没有止步，际会的风云会卷着故乡类似的气息和我亲近。池塘能照见树，您也就能听到我的声音：娘，我跟铁丝一般坚韧，跟头发一般向上，跟蛛网一般捕食，跟冰花一般冷静。娘，你在冬天里别冻着。
