小门边上的教室，两层的楼房，是后来盖的，与老校区一溪之隔，新房子新气象，初一初二的新生楼上楼下地跑，满活动区的撒欢，时间在他们身上形成不了烙印或者其他寂寞的东西，两年转眼就随了溪流，升初三，行将毕业的年级，便搬进了厨房隔壁的教室，老师吃住都在那一小范围里，看着我们，升学考试的阴影随之笼罩在那片陈旧的房子周围。
一愚老师是我们的班主任，戴眼镜，刻薄的脸，素以教学方法灵活、严格著称。教室窗外的流水声潺潺如歌，它极大地遮蔽了一愚老师的脚步声，经常，大家在流水的自由歌声里开小差，被他逮，罚站于教室门外，风在过道上穿梭，教室内正习题分析。据说一愚老师的绝活就在习题分析里，历届中考试题多半被他分析和猜想出来。你只有背对着教室，竖起耳朵，风适时的在你耳孔中旋转覆盖，说不定，关键的题型你就错过了。他不同意我们有时间的空隙，周日早课，我们从方圆十几里地的山区和平原深处赶往学校。一愚老师规定的时间冬天是七点，夏天是六点，你得起早摸黑，即使这样，总是有迟到的时候，迟到的下场不比课堂上开小差，罚站，尺责手心，成绩好赖待遇是相同的，他的头禅是：“管好成绩好的，治好成绩差的。”冬天手指上的冻疮，尺责之后皮开肉绽，浓和血水滴滴下流。冬天早晨南天的太阳温暖了身体，白亮亮的阳光从身体反射入他的眼镜，茫茫一片，他所有的情感我们都看不见。
白沙中学所有的记忆都聚拢在初三的段落里。日子如同玉米，饱满、结实、致密。许许多多的玉米棒被挂在白墙黑瓦的老房子檐下，风干，就像北方的收成，老农守候着它们，沉默、固执。想起时，类似故乡情节，一次次濡湿我酸性的眼角。
有一同桌，成绩乏善可陈，竟是一台胞家眷，爷爷是台湾的资本家。台湾过来的雇佣查探过初中生活，觉得大陆的学生生活实在是太清苦了。折返台湾之后，时时在信笺里夹带美钞，同桌的课外生活一下子丰富起来，他过早地赏识了包括香烟、烈酒，甚至是女人，这是他来白沙之前的生活经历，他的经历很能说明问题，母校都是穷人的孩子读书，校风淳朴，他是难以融入的，在我们眼里，读书是改变生活现状的唯一出路，在他看来，他的生活标准已经超出老师的水平，他有目标吗？毕业离开是趋同的方向，走去哪里，我的身体内部都烙有白沙的气质，流水的，山风的，咸菜的，对白的，戒律的。
