小骡子不是真骡子，而是一头小叫驴，因为主人希望它长得象骡子一样雄壮有力，所以才给它取名叫小骡子。
小骡子有些早熟，很小的时候他就立下志向——他决不甘心这辈子也象父母一样挨打受骂供人驱使奴役，他要活出个驴样来！所以当主人第一次教他学习拉磨时，小骡子出其不意地挣断笼套，成功地逃出了磨房。
小骡子并没有直接逃走，而是驴不停蹄地跑到小河边青草地，找到了他的心上驴黑妞。黑妞和小骡子是同一天出生的，两个驴青梅竹马两小无猜，长大之后自然而然成为一对恋驴。黑妞听说小骡子要带自己逃走，不禁有些犹豫，她不忍离开父母，舍不得离开家。小骡子急火火地说：“跟我走吧，我保证让你穿金戴银享进荣华富贵！”说完拉起黑妞就跑。
两头驴白天抄小路，夜跑走大路，经过十几个日夜的长途跋涉，他们终于来到了城里。小骡子原以为城里遍地黄金，戳那叫两嗓子也能挣钱。可进城之后他才知道自己完全想错了，原来城里大部分人也一样要忙忙碌碌工作才能过生活，而且竞争远比在乡下要激烈得多。小骡子没文凭，又无一技之长，好工作跟他挨不上边，和黑妞一样到饭店干粗活他又不甘心。可是驴总要吃饭呀，而城里连青草都难找，有天饿得肠子发青的小骡子闯进一块十分稀罕的城市绿地，如狼似虎地狂啃起来。
谁知刚啃了两三口，小骡子便被城管人员强行拉扯出来，一定要罚款。小骡子毛有一身毛，钱没一分，城管人员正要把他带走，多亏黑妞闻讯赶来，替小骡子交上了罚款，然后把小骡子带进小饭店，用交罚款剩下的钱让他吃了个饱。
酒足饭饱的小骡子走出饭馆，孤独地站在热闹的大街上，眼望这座豪华而又无情的城市，心中郁闷无处发泄，忍不住大叫一声：“哏儿——刚——”
谁知小骡子的命运，竞会因为这一声驴叫而发生根本性转变。
城里人没有听惯驴叫，小骡子这一嗓子先是把附近的人吓了一跳，接着就呼啦围上来一大帮，大家纷纷要求小骡子再叫几声听听。这阵势倒把个没见过事面的小骡子给震住了，他正想逃出人们的包围圈，忽然人群里挤出个大胖子迎头拦住小骡子。小骡子给吓一跳，以为又是罚款的，谁知大胖子说只要小骡子再叫一声，他就给他一百块钱。小骡子不信，那胖子指指身后的一个小胖子说：“我儿子从没听过驴叫，觉着特别新鲜，他说你叫得太好听了，只要你叫一声逗我儿子开心，我就给你一百块！”说着已把钱掏了出来。
小骡子虽然还有些半信半疑，可钱就在眼前向他招手，他认着挨涮也要赌一把了。于是他扯开嗓子又叫一声。
“好哎好哎好听好听！”那小孩拍手叫起来，大胖子真就把一百元塞给了小骡子。这时人群里又呼啦挤出几位，都举着钱要听驴叫……
几个小时下来，小骡子只靠几声驴叫，竟然收入了一千多。小骡子欣喜若狂，他感觉幸福生活已经降临到了自己头上。于是从这天开始，他每天都到街上卖驴叫，而且没本生意还十分红火。他把这个消息告诉了黑妞，还要拉黑妞一起来个双驴对叫，他觉得那一定会更加吸引人。可是黑妞说自己干不来那个，说什么都不肯去和小骡子做拍搭，高低还是留在了饭店干她的粗活。小骡子说：“那你等着，等俺钱攒多了，咱俩自己开家小饭店！”
这天，小骡子在街上叫的正欢，忽然一辆小车开来把小骡子接走了。原来一家造星公司看中了小骡子的市场效应，他们和小骡子签定了合约，不惜血本对他进行包装炒作，并给他起名非骡非马，然后隆重推出了小骡子的第一张专辑《如果我不是一头驴》。专辑推出立时热销，造星公司大赚了一笔，而小骡子也一夜走红，成了家喻户晓的明星，连老太太都知道最近出了个会唱歌的驴……
小骡子成名后，电视台纷纷请他去录制节目，各种歌舞晚会演出也都以“非骡非马”的大名做卖点。小骡子虽然不通音律，不认符音，但他那永远只有“哏儿——纲”两字的嘶鸣被评论界喻为是能够穿透时间和空间的天籁之音，他边声嘶力竭地吼叫边拼命刨地的生猛动作让少男少女如醉如狂，他成了最酷代名词。
小骡子原本打算了钱就娶黑妞，可是现在为了事业，他不但不能结婚，连黑妞是他的心上驴都要严格保守秘密。黑妞找过小骡子两次，可每次小骡子都被疯狂歌迷包围着，身边还有保镖护卫，根本不容黑妞靠近。那小骡子戴着大黑镜，大耳朵长脸上印满鲜红的吻痕，他用订着金掌的蹄子啪啪啪不断给歌迷们签着名，可是对黑妞却视而不见。黑妞伤透了心，她流着泪一个人黯然离开了城市。
黑妞一走，小骡子更加无所顾忌，马戏团的雌斑马动物园的母野驴为他争风吃醋闹的满城风雨。小骡子染上了赌瘾，甚至还去吸毒，因为有的是钱供他挥霍……
春风得意的小骡子一时间都辩不清自己是骡子是马了，他自诩为世界第四大男高音，他曾口吐狂言，说三年之后，他的驴叫便会唱响世界每个角落。谁知一年不到，一只骡子就横空出世取代了小骡子的歌坛天王地位，小骡子的行情立时一落千丈，不到二个月，已是门前冷落车马稀了。造星公司一看再没有利用价值，便一脚把小骡子踢出门外。
小骡子一下子从驴生顶峰直跌下来，在无人肯买他的帐了。一时间小骡子心灰意冷，终日沉溺于黄赌毒中不能自拔，不一时便把家产造了个精光，剩下的一点还被他的经济人卷走了。于是小骡子落了个老公骑骟驴——吊蛋精光。
生活无着的小骡子又来到街上故伎重演，想靠卖驴叫挣口饭吃甚至东山再起，谁知市民们却以噪声污染为由把他驱逐出城……
小骡子成了一头流浪驴，小骡子这时才想起自己不是入云龙不是千里马，甚至连骡子都不是，而只是一头普通的小毛驴，小骡子这时才想起了他的家，想起了爱他的黑妞。可是这个样子他实在没脸回去了……于是小骡子就到处流浪，靠替别的驴拉磨给人驮东西供人骑使勉强为生，可一天累的丑死却还是常常吃不饱肚子。有一天，饿的头晕眼花的小骡子一个驴失前踢，把背上的货物跌到路上摔破了。惨遭毒打的小骡子踉跄起来正要再驮，忽然觉得心里一颤，他一转头，却见一头美丽亲切的小黑驴正把他背上的重物放到她的身上。
“是你……”小骡子想不到竟然会在这里这时候再见黑妞，他真想扑到她身上好好哭一场，可是他不知道自己还有没有那个资格。
“我是来接你的，送完了这趟东西，咱们就回家！”黑妞温柔地说了句。
小骡子再也控制不住热泪，他百感交集地对着黑妞叫了起来：“哏儿——纲……”
