邓拓以“咏蜂”为诗歌创作的发端，托物言志，写了一些咏物诗。60年代初期，在他身处险恶的政治环境中，以诗喻情，寄情于诗，表达正直的共产党人的情怀。
同他的咏史、旅游和题画诗一样，诗人的“咏物诗”，多以古典律体赋成。诗的特定形式容易限定意蕴的拓展，但简练的艺术要求凝练的内蕴，在一定的意义上形式的精致又是诗意构建的催化剂，这或许是人们津津乐道古诗词的一个缘由吧。
邓拓的咏物诗多是凝练比兴之作。诗人常常以一物“比喻连类”，引仲生发，诗起于某一物象而又升腾起一种联想，营造。一种意象和形象的诗境。1961年初，诗人因病在北京友谊医院。病床旁摆有一盆浅红色的“杨妃山茶花”，诗人与花“朝夕相伴，顿慰寂寥。”一天早上，诗人不慎将一朵花碰掉了，于是“把她拾起来，放在原来的花枝上，借着周围的花叶托住。经过20天的时间，她还没有凋谢。”诗人有感于这山茶花“强烈生命力。”写了一诗，称颂道：
红粉凝霜碧玉丛，
淡妆浅笑对东风，
此生愿伴春长在，
断骨留魂证苦衷。
诗中描绘了山茶花红粉嫩润如同脂粉凝成，衬着绿油油的叶瓣，光泽厚实，花红叶碧，淡妆浅笑，而诗人更是赞美这花魂长留春天，用生命装扮美丽的春色。
诗人赞美山茶花坚贞优美的品格，是一个屡经风浪的政治家对于革命斗争精神的赞颂。1961年前后，是我国政治经济十分严峻的时刻。国际上的反华势力猖狂，加上大自然的危害，使经济建设受到极大的干扰和破坏，面对困难，中国共产党人经受特殊的考验，而诗人以自己对山茶花顽强生命力的褒扬，抒写对于人民不屈精神的讴歌。
也是在写这首诗的同时，诗人在北京晚报上开辟了《燕山夜话》的专栏，并同吴晗、廖沫沙一道，为《前线》杂志写作《三家村札记》。在这些杂文中，邓拓说古论今，旁征博引，弘扬中华民族优秀的文化遗产，发掘历史上仁人志士们为民族兴盛和文化的昌明而奋斗的劳绩，以作今人建设祖国文明的借鉴。邓拓在一篇文章中说到，他写“夜话”是为了人们利用夜晚这生命的三分之一时间，领略一些有用的知识。邓拓以凌云健笔和耿耿正气表达了对美好事物的感情，对一些不良思想作风的鞭笞，留下了警世骇俗的金石文字。“此生愿伴春长在，断骨留魂证苦衷”，是对山茶花的神韵的描画，更是无私无畏的共产党人的自识。
就在诗人的《燕山夜话》写作后不久，我国政治生活发生了更为严重的变化。自50年代以来，不断发生的政治运动，使一些思想探索者屡受冲击，一些有思想见解的作品被视为异端，诗人的“夜话”也颇遭微词，于是诗人不得不停止了深受读者欢迎的夜话文字，将兴趣转移到搜集古画、研究古画艺术中。沉重的精神压力在那个黑云压城的60年代中期，束缚了一些思想敏锐的作者，诗人不甘于这沉闷的政治重压，但又不得不暂时沉寂，一些咏物诗的出现和一些“试从新史悟旧闻”的咏史诗、题画诗的创作，表现了特殊时期的特殊思考。1962年夏天，诗人写的《云海》和1965年写的《记梦》等诗中，都表达了复杂的心情。在《云海》一诗中，诗人以“高情应解人间旱，莫向高原作雨稀”，隐喻对于人生的关注和务实精神的发扬。《记梦》一诗更表达了思想求索者耿耿难释的心情。
五更风雨梦如飞，烟水苍茫夜色微。
话到海山无滴泪，写来笔墨不沾衣。
高情消尽千秋怨，碧血凝成万古诗。
默向长天寻薪路，霞光芳雾映春晖。
作为一个思想深邃的诗人，他是在感叹自然风物的变异，沉吟人生世事的困扰，抑或是寻找思想的跋涉者的“新路”。
