第11章 在大自然面前的审美心灵变幻(3)

历史证明，他的选择，是一次成功的探险：

一、它的成功在对比上。首先，在色彩上，和桃李是鲜明的对比；其次，在受欣赏和被漠视方面，二者的对比也是很鲜明的。

二、它的成功还在想象和观念的更新上。桃李虽然鲜艳而且倍受瞩目，但生命却很脆弱；荠菜花从色彩到形态都不及桃李，但是它有自在的生命，不以世俗的欣赏为意。

三、它的成功更重要的是在想象的开拓上。在辛弃疾写出这首词以前，从来春天的美好都是和鲜艳的花联系在一起的，这种联系已经成为一种潜在的成规，好像在鲜艳的花朵以外，再也没有什么新的可能似的。辛弃疾以他的创造显示，春天的美好还可以从最朴素、最不起眼的荠菜花开拓出新的想象天地。桃李花的美，已经被重复而变得有点俗气了，而荠菜花的美却经历了近千年的历史考验。

四、这首诗，在用词方面非常大胆。一般说，词比诗更接近口语，更有世俗的情趣。这里的“青旗沽酒有人家”的“有”，“春在溪头荠菜花”的“在”，都是律诗绝句中可能需要回避的，但用在这里既很口语化，又对应了平民家园的心态。这同样也是一种诗意。

看来，辛弃疾对这个荠菜花很有点得意，在同一组诗作中，他又用了一次，但诗化的程度却明显逊色。

春日平原荠菜花，新耕雨后落群鸦。多情白发春无奈，晚日青帘酒易赊。

闲意态，细生涯，牛栏西畔有桑麻。青裙缟袂谁家女，去趁蚕生看外家。（《鹧鸪天·游鹅湖醉书酒家壁》）

春夜喜雨

杜甫

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。

开头两句可以说起得平平，没有什么惊人之处。勉强要说，只有第一句中的“知”字，把雨当作有生命、有意志的对象来表现，用得轻松，不着痕迹，轻轻带过。但诗人却不在这一点上下工夫展开想象。如果真的要往下发展，把雨写得有生命，有意志，就不是这首诗沉潜、凝重的风格了，而是强烈的情感流泻的风格了，与全诗表现一种默默的、无声的、自我体验的温情不相统一了。

题目叫做“春夜喜雨”。春雨，是表现的对象；夜，提供了感觉的特殊条件。喜，才是全部感情的主线。但是，全诗中没有“喜”字，着力表现的是无声的喜的感觉。因为是无声的，便更加是内心深处的。

喜，因春雨而起，但这雨在夜里。夜里的雨和白天的雨不一样，它是看不见的。所以第二联就写这个看不见：“随风潜入夜，润物细无声。”雨随着风，一般应该是有声势的，但这里却是“潜入”的小雨，偷偷的，无形、无声、无息的。接着是“润物细无声”，不但看不见，而且听不到。感官无法直接感知，可诗人还是感觉到了，凭着敏锐的想象吧。这里的关键词是“细”和“润”。这就让读者感受到了春雨的特点：细、小、微，细微到视觉和听觉都不能直接感知，但诗人还是感觉到了。这表现的是什么感觉？过细的感觉，“润”的感觉，不用看，也不用听，外在感官不可感，却流露了内心感受的喜悦。所“润”之物，当然是植物——农作物。说的是物之被润，表现的却是心的滋润。无声的微妙胜过有声。只有心灵过细的人，才能感觉到这本来不可感觉的感觉；只有具有精致的内在感受力的诗人，才能为生命看不出来的潜在生长而体验到默默的欣慰；只有关切国计民生的人，才能为一场无声的细雨感到由衷的欣慰。

读这样的诗，第一，要抓住诗人表现的雨的特点，是夜里的雨，看不见、听不见的。第二，要抓住夜雨的感觉特点，把不能感觉的感觉，感觉到内心深处去。虽然无声无息，但却感到了“润物”，在那个以农为本的时代，在那个战乱的日子里，这便自然有一种欣慰之感。

诗凭什么感人？一般说是以情感人，陆机《文赋》中说“诗缘情”。这大致不错，但这还不完全，还要加以补充。如果把情感直接说出来是不能感人的，诗要通过特殊的感觉来传达感情。在这里，如果杜甫直接说他为春夜的雨而感到喜悦，那这不是诗。杜甫在整首诗里，一个“喜”字也没有，但却提供了一系列很微妙的喜悦的感觉，让读者体验这种别人感觉不到的精致的感觉。这就叫感染。

“润物”这句诗看来没有多少惊人的词语，但在千年传诵的过程中，衍生出了象征意义（如形容某种思想和人格对他人的熏陶），诗句内涵的召唤性，其潜在量之大，正是诗句成功的标志之一。

下面两联，转换到外部感官上来。第三联：“野径云俱黑，江船火独明。”因为雨有利于国计民生，所以它是美的。这种美用光和色的反衬来体现：云，一片漆黑，提示了地域特色——平原和江河。只有在平原上，视野开阔，云才会在田野的小路上；大幅度的黑色背景是雨之浓也，用船上唯一的灯火来反衬，很明显是为了突出雨夜之黑，和那一点温暖的光，二者在互相反衬中显得很生动。

这种手法是我国古典诗歌常用的，例如柳宗元的《江雪》：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟簑笠翁，独钓寒江雪。

前面用“绝”和“灭”来强调千山万径一片空白，后面用“孤”舟和“独”钓来突出唯一的人物，打破了空白。又如王安石在《咏石榴花》中写道：

农绿万枝红一点，动人春色木须多。

还有，前面我们已经分析过的：

春色满园关不住，一枝红杏出墙来。

光有这样一种大笔浓墨的图画，在杜甫看来，可能还不足以充分显示春雨的可爱、可喜。于是他在最后一联再来一个对比：“晓看红湿处，花重锦官城。”诗人用第二天早晨的明亮，反衬昨夜春雨的效果：第一，这下子不是看不见了，而是看得很清楚，很鲜明，红红的。但这还不够，还要加重感觉的分量——“湿”。这就点出了和一般日子里的红花的不同，雨后的红花，红得水灵灵的，这是绘画上强调的“质感”。第二，更为精彩的是，杜甫强调了雨后红花的另一个特点，就是“重”的感觉。这是绘画艺术上强调的“量感”。花的茂盛，花的潮湿，变成了花的重量感。用重的分量，来表现花的茂盛，这是杜甫的拿手好戏，他在《江畔独步寻花七绝句（其六）》中写过：

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

不过这一次用的字眼是“压”而不是“重”。反过来，还有另外一种量感，比如秦观在《浣溪沙》中说：

自在飞花轻似梦

突出花的量感，说它“飞”还不够，还要把它和缥缈的梦联系起来，让读者去体悟其中的意味。

前面已经说过这首诗的题目中有个“喜”字，但通篇不见“喜”字，可是读者仍然能感觉到喜悦之情，这是因为，所有的喜悦都渗透在关键性的感觉之中，在用得特别精彩的语言中，读者从无声的“潜人”、悄然的“润物”，从“云俱黑”、“火独明”，从红湿而下垂的花朵中，感到了杜甫的欣喜。他的喜悦有两种：一是默默的、内在的、不形于色的；一是外在的、视觉的。如果没有这些细微的感觉，这些恰到好处的语言，杜甫的喜悦就是直说出来，读者也是没有感觉的。

咏柳

贺知章

碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。

旧版人民教育出版社初中语文课本第一册上选了贺知章的《咏柳》，诗后还选了一位唐诗研究权威的赏析文章，阐释这首诗的好处在于：第一，万千柳丝表现了“柳树的特征”。不但写了柳树而且歌颂了春天。第二，从“二月春风似剪刀”中看到，诗人歌颂了“创造性的劳动”。

这样的阐释，几乎是无效的，根本经不起推敲。

写出了（反映了）对象的特征，就是好诗吗？抒情诗以什么来感人呢？是以客观对象的特征来感人，还是以主观情感感动人？

这样的阐释，也是扭曲的。这是一首唐朝高级知识分子写的诗，他的脑袋里有“创造性的劳动”这样的观念吗？再说，一首好诗，一定要有如此这般的道德教化作用吗？

这表明机械唯物主义和狭隘功利论，至今仍然在严酷地束缚着我们。其特点就是连分析抒情诗都不敢强调是人主观的情感感动了人。

正是因为这样，这些赏析文章才不得要领，时时用一些不着边际的话语来搪塞读者，如“构思新颖”、“比喻十分巧妙”、“形象突出”。岂不知，读者期待的正是构思新在哪里，比喻如何巧妙，巧在哪里，形象是如何突出的等等。

机械反映论的特点，是满足于客观对象和艺术形象之间的统一性。因而，虽然文章的题目叫做“赏析”，却没有任何分析。本来所谓分析，起码应该分析矛盾，如果拘泥于统一性，就谈不上矛盾。号称分析，却为什么连矛盾的边都沾不上呢？因为一切经典文本的形象都是完整的、天衣无缝的，从表面看来是没有矛盾的。矛盾是分析出来的。而分析是要有方法的。

这种方法并不神秘。粗浅地说，就是“还原”，也就是根据艺术形象提供的线索，把未经作家加工的原生的形态想象出来，找出艺术形象和原生形态之间的差异，有了差异就不愁没有矛盾了。

在这首诗里，最精彩的是后两句，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。赏析文章说，“比喻很巧妙”，巧在哪里呢？用还原的方法，首先就要问，“二月春风”原来是不是“剪刀”？当然不是。不是剪刀，却要说它是剪刀，就有两种可能。第一，是歪曲了，但是，诗歌给人的感觉不是歪曲，而是充满了感染力，而且经受住了一千多年的历史考验。第二，可以肯定它是很艺术的。第三，矛盾在于，本来“春风”是柔和的，温暖的，一般，不大好用剪刀来形容的。有人说，二月春风，虽然说的是阴历，等于阳历的三月，毕竟还是初春，还有一点冷，所以用刀来形容并不是绝对不合适的。这有一点道理。但是，同样是刀，为什么只有剪刀，比较贴切？如果换一把刀——二月春风似菜刀——行不行呢？显然是笑话。这是因为，汉语的潜在特点在起作用。前面一句“不知细叶谁裁出”中有个“裁”字，后面的“剪”字才不突兀。如果用英语，就没有这种联想的自由和顺畅。在英语中，“剪”和“裁”，并没有这样现成的组合关系，而是两个不相干的词，cut和design。

这是诗人的锦心绣口，对汉语潜在功能的成功探索。

而这种成功的探索，表现的并不仅仅是大自然的特征，更重要的是诗人对大自然的美的惊叹。美在哪里呢？

前面一句说“万条垂下绿丝绦”，意思是柳丝茂密。按还原法，一般的树，枝繁则叶茂，而柳树的特点不同，枝繁而叶不茂。柳丝茂密，而柳叶很纤细，很精致。诗人发现了这一点，就觉得这很是了不起，太美了。

再用还原法：本来柳丝柳叶之美是大自然季节变化的自然结果，但诗人开导，用无心的自然而然来解释是不够的，应该是有意剪裁、精心加工的结果。诗人想象这种美的欣赏和感叹，本身就有独立的价值，不用去依附道德教和认识价值，这叫审美价值。

春天的柳叶柳丝之美，在诗人看来，比自然美更美。

有了还原法，诗中一系列矛盾就都显示出来了。

第一、二句的矛盾：柳树本不是碧玉，但就要说它是玉，柳叶不是丝的，却偏偏要说它是。这里当然有柳树的特征，但更主要的是诗人的情感特征——用珍贵的物品来寄托珍贵的感情。从语言的运用上来说，这样的说法，并不见得特别精彩。这种手法在唐诗中是很普遍的。最为精彩的，是后面两句，把春风和剪刀联系起来以后，前面的句子也显得有生气了。剪裁在古代属于女红，和妇女联系在一起。有了这个联想，前面的碧玉“妆”成，就有了着落了。女红和“妆”是自然联想。这首诗在词语的运用上就显得和谐统一了。但光是这样分析似乎尚未穷尽这首诗全部的艺术奥秘。因为裁剪之妙，不光妙在用词，而且妙在句法上。

“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”诗人明明要说是二月春风剪出来的，却为什么先说“不知”？这首诗之所以精致，就是因为诗人追求句法在统一中的错综。精彩的唐诗绝句，往往在第一、二句是陈述的肯定语气，第三、四句，如果再用陈述语气，就会显得呆板，情绪节奏也嫌单调，不够丰富。绝句中的上品，往往在第三句变换为祈使、否定、疑问，或者感叹。如王维的《送元二使安西》：

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人！

这里的第三句和第四句是祈使句和感叹句。

如王翰的《凉州词》：

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

这里的第三句是否定语气，第四句是反问的感叹语气。

如王之涣的《凉州词》：

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

这里的第三句是疑问语气，第四句是否定语气。

如王安石的《泊船瓜州》：

京口瓜州一水间，钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸，明月何时照我还？

这里的第四句是疑问语气。

再如赵师秀的《约客》：

黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。

有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

第三句是否定语气。

以上所有的句法结构都是在统一中求变化，在第三、四句让句法和语气变化。所以元代诗论家杨载在《诗法家数》中特别强调绝句主要在第三句“转”的功力。因为像绝句这样每句音节都相同的单纯节奏，只有在第三句或者第四句的语气上转折一下，才不至于显得单调，这种在语气的统一和变化中达到的和谐才不呆板。