姥姥说：“那边。”
顺着姥姥的手臂，我就看到了那堆湿漉漉的黄土了。我心怀恐惧地跟着姥姥来到坟前，感到坟里有双眼睛正在注视着我，把我上下打量。姥姥把篮子里的两个蒸馍和一小块插了筷子的猪肉放在坟前，接着点燃一大沓火纸放在坟边。姥姥说：“起来吧，起来拾钱吧，小明给你送钱来啦。”
接着姥姥又从篮子里取出一把酒壶，姥姥拉着我的手，一边把壶里的酒洒在坟的周围，一边说：“你姥爷最好喝酒，村里有个红白喜事哪一家都要请他，就是好醉……”姥姥接着说：“你姥爷不是好喝咋能死呢？再过四个月，就是你姥爷的周年了，你姥爷活着今年才五十八……乖，来，给你姥爷磕头，你姥爷常常念叨你。”
不知怎的，我的腿一软就在湿漉漉的泥地上跪了下来。我看到姥爷从坟里慢慢地坐起来，走过来拍着我的肩膀，我的头发都竖了起来。坟前草黄色的火纸在我的面前窜着火苗，热浪把一片片纸的骨骸送上天空，在细雨里打旋，又在我的周围落下来，我感到那些落下来的纸灰化成了无数只姥爷的手，朝我伸过来，我惊叫一声，跳起来就朝回跑，那双大胶鞋像脚印一样被遗失在褐色的田畦上。
我想这事一定被我搞得一团糟，我想姥姥一定会责怪我，但使我感到意外的是，姥姥却对此只字不提，她回到家就钻进厨房里去做饭了。接下来，又发生了一件使我迷惑不解的事儿，我是怀着一种恐惧的心理回到家去见姥爷的，可是姥爷已不在后墙上了，我怔怔地看了半天，才发现装姥爷的镜框不知被谁翻过去了。在吃饭以前的这段时间里，我一直思考着这个问题，是谁把他翻过去的呢？那双有着奇异光彩的眼睛被墙壁挡住了，我似乎透过镜框后面灰黄的马粪纸，看到了姥爷的后脑勺。
接下来，在吃午饭的时候又发生了一件意外的事，本来娘和我吃饭正吃得好好的，姥姥突然发现了姥爷正在痛苦地面墙而泣，她就站起来走到后墙边把姥爷的画像翻了过来，接着又说了一句莫名其妙的话。姥姥说：“再赖也是你爹。”
姥姥说这话的时候，娘放下了手中的碗。姥姥没有看到娘的脸，她走到上坟用的篮子边，从里面取出那个瓦蓝色的酒壶，她絮絮叨叨地说：“明儿，喝点酒吧，男人都喝酒，你姥爷就好喝酒。”她走回来给我往一个小酒盅里斟酒，这个时候娘忽地一下子从板凳上站起来，劈手从姥姥的手里夺去了酒壶，“啪”地一下掼在了地上，那酒壶像一块破碎的冰四处散开，姥姥一下子从絮絮叨叨里醒过来，睁大眼睛望着自己的女儿。
整个下午我的心都在郁闷的笼罩之下，也就是这天下午，小姨给我讲了那个充满死尸气的夏天。到后来，那个我没有经历过的夏天姥爷撅着屁股埋死鸡的夏天，使我很长时间不能忘怀。我记得后来也就是1988年那个热浪滚滚的夏天，在我和妻子去看计划生育展览的时候，我又想起了那个属于姥爷也属于我的记忆的夏天。妻子说：“你看，这个小孩子，头发全是白的，皮肤虾红虾红。”
我说：“是的，一个典型的近亲结婚所造成的后果。”
那天，我和妻子很有兴趣地把那些图片从头看到尾，等我回到宿舍躺在床上却久久不能入睡，不知怎地，我又想起了那个遥远的细雨蒙蒙的清明节。
夜里，我躺在娘的身边望着漆黑的屋顶，春雨在院子里讲述着一个老掉牙的故事。在黑暗里，我不止一次看到姥爷那幽灵一般的眼睛，我躲在娘的怀里，在小姨的哼叫声中渐渐入睡。
不知过了多久，我突然被娘的喊叫声惊醒了，有一双手卡住了我的脖子，使我呼吸困难，娘拼命地喊叫着：“娘，娘，你看俺爹……你看俺爹……”
我用手使劲地挣脱那双手，可是怎么也掰不开，我痛苦地蹬动着双腿。屋子里不知道什么时候点上了灯，在我的感觉里好像是娘挨了一下，她的手就离开了我的脖子，我迷迷糊糊地听到姥姥的叫喊声：“明儿，明儿……”接下来好像娘也清醒了，她一下子扑过来把我抱在怀里，叠声地喊叫着：“乖乖，乖乖，乖乖……”
那盏油灯在灰暗里摇曳，我看到小姨光着下身，双腿叉开躺在那里嚎叫，油灯把她的腿推到墙上去，变得十分粗大，她一遍又一遍地咬牙切齿地说：“我杀死你，我杀死你……”
小姨的声音鬼魂一样在黑暗里荡来荡去，使得那个灰暗丑陋的小村庄在我的记忆里更加暗淡。那段接近黎明的时间真是漫长，我在小姨的“杀死你”的声音里止不住地打颤。在黎明来临的时候，我在恍惚里突然听到姥姥说：“出来了。”我就努力地睁大眼睛，可是姥姥那枯老的身子挡住了我的视线，我看到屋子里到处弥漫着像雾气一样的灯光。在雾气里，小姨的叫喊声淡弱下去。
也就是这时，我听到姥姥说：“没救了。”
娘接着说：“死胎。”
我怀着极大的好奇心探过头去，看到姥姥呆立在雾气一样的灯光里，她双手托着一个小兔一样的孩子，那孩子浑身乌紫，头发霜白，安安稳稳地接受着我们目光的洗礼。屋子里静下来，没有人说话，没有人走动，也没有人呼吸，一切都像静止了。我看到那片雾气在我的记忆里越来越浓，最后突然消失，一切都被埋在黑暗里。
在姥姥家和后来离开姥姥家的这段时间里，我忽略了一个重要的问题，为什么小姨会在姥姥家生下了那个浑身乌紫的孩子？那个孩子刚一出生就停止了呼吸。在第二天早晨，当我肩上扛着铁锨跟在姥姥的身后走向田野的时候，我的脑子里一片空白，我只是跟在姥姥的后面，重复着昨天在春雨里我们走过的路。等我看到姥爷的坟墓时，我还没有回忆起它昨天所带给我的恐惧。
姥姥说：“在这儿挖。”
我在姥姥的指使下，在姥爷坟后不远的地方挖另一个墓坑。脚下的黄土湿漉漉的，那个墓坑很长时间之后，才在我笨拙的动作下形成了。姥姥哆嗦着把那个裹在被褥里的孩子放进去，接下来，是姥姥自己动手把黄土封上去的。后来我想，如果这孩子不死，他的命运该是一种什么样子呢？接着我就想起了那个被我所忽略的问题。当我产生想弄清这个问题的念头的时，已经为时过晚，那个时候姥姥已过世两年前，我的小姨也在十年前远走西北的克拉玛依了。
姥姥说：“明儿。”
我就看她一眼。姥姥双手拄着铁锨，望着被她刚刚堆起的黄土，再也没有说什么，她拉着我的手就往村子里走。就是那个早晨，在我跟着姥姥穿过她家屋后的那片杏园的时候，我看到了那些白色的杏花，白色的杏花飘落了一地。也就是在这个时候，我看到了姥爷，姥爷被一根绳子吊在树枝上，在春风里不停地打转。不知为什么，恐惧突然朝我袭来，我不由得惊叫了一声：“姥爷。”
姥姥说：“在哪？”
我就指给姥姥看。姥姥拉着我的手走过去，她伸手捉住了在春风里不停在打旋的姥爷，我看到有一根绳子穿破像纸吊住了姥爷的脖子。接着我看到了那个透明的框架像一具盛过污油的玻璃瓶子，碎烂在杏树下的泥土里。
