人，岂可无趣
退休后，对一则俗语有了新的感悟。那就是：“花不可无蝶，水不可无泉，人不可无趣。”这个“无趣”，指的是生活乏味，说白了就是“不会玩儿”。
回想自己，在少年时代兴趣甚是广泛。什么“砸牢”、“打嘎儿”，下河“狗刨”、野地逮蛐蛐，这都是农村的玩法，不及一一细说。反正玩儿起来疯跑疯颠，可以废寝忘食。回家误了吃饭，挨一顿笤帚疙瘩，属于家常便饭。可是随着马齿徒增，到老了却变成了一个玩儿兴大减，呆若木鸡的人物。烟酒不沾，麻将不打，不打扑克，不卡拉OK，就知道躲进小楼成一统，看书、听新闻、观京剧，“老三样儿”！要不就是伏案疾书……
老伴早就提出警告：要多活动。你没觉着腰越来越弯了吗？于是她花不少投资，给我窗前摆了四盆好花，从鸟市买来一只画眉。并严肃地布置任务：花要浇水，鸟要多遛。自此，家里来了客人，便夸我的书房是“鸟语花香”。我不禁得意洋洋，并坚决按老伴布置，经常去看看花盆湿干。尤其这画眉你如不遛它，它就给你来个徐庶进曹营，一言不发。去遛鸟时，接触不少行家，原来这画眉们聚到一起，叫起来竞赛异常激烈，谁输掉，会气得低头耷脑。新手要放得离远些，不然叫老手一吓唬，就“闷宫”了，等等。慢慢我的画眉也跟老歌手们学了几套活，叫起来伶牙俐齿抑扬顿挫，挺是那么回事。这一来我的遛鸟兴趣就更浓了。其实我后来明白了，哪是我遛鸟，实是鸟遛我。一来二去我经常长途散步，结果吃饭香，睡觉甜，走路有劲，一边走一边想我一篇文章的起承转合，灵感大增。再去体检，“二高”都在下降。善哉，玩儿！最近去绍兴，但见鲁迅故居中的百草园，可不就是鸟语花香吗？北京的鲁迅故居，确实是窗外有一棵枣树，还有一棵也是枣树。环境的情趣对鲁迅的文思和心态，大有益焉。在王羲之的兰亭园里有个鹅池，一些笔友经常坐在池边吟诗嬉戏。在一些名胜古迹，更见到许多文人墨客题诗、作画。宜昌有个“三游洞”，是苏轼、元稹、白居易的玩处。搞收藏、玩宠物、出去旅游，如今已成了重要产业。就是我们的革命领袖，在延安的艰苦岁月里，不还有时来一点交际舞吗？列宁曰：不会休息就不会工作。我，一个退休老头儿，干吗老那么正襟危坐？生趣生趣，既“生”就要有“趣”；有“趣”才能“生”。古语云：“老要张狂”，也许就是这个意思吧？
怦然心动说“来电”
爱美之心，人皆有之。美女惹眼，自古已然。“闭月羞花”、“沉鱼落雁”、“明眸皓齿”、“风情万种”、“回眸一笑百媚生”等等等等，莫不是文人墨客对美女看了又看油然而生的心仪。美术家刘海粟说，人体美是美中之至美，美女尤其是上帝的杰作。有一则黑色幽默说，在山中长大从未见过世面的小和尚，随师父下山，沿途见到妇女便问师父：这是啥？师父说：老虎！回山后师父问他：下去看了许多东西，啥最好？小和尚说：就属那老虎最好。
秉公而论，在生活中男看女，女也看男，彼此彼此。在京剧《秋江》里陈妙常追赶潘必正，跑得比刘翔不慢。不久前在央视《夕阳红》节目中，有一位七旬老太说，她公开征婚中见过数十人没感觉，但最后有一老者令她感到“来电”了，也就成了。“来电”者何，怦然心动也。《望江亭》里谭记儿一见白世忠，便含羞带喜唱道：“三年来我未曾有过此念，却为何今日里意惹情牵？”此情此景，庶几近乎。如果说搞对象得“来电”，那么打头碰脸偶尔看一看美女、美男，顶多就是一点“微电流”而已。然而这点“微电流”也有益于舒肝调气，无可厚非。
当然，“君子爱财，取之有道”，君子爱美，也得“爱之有度”。美学家库申在《论美》中说：“美的特点并非刺激欲望或把它点燃起来，而是使它纯洁化，高尚化。”中国美术馆前些年曾有一个人体美画展，有位仁兄在********画前把脸零距离贴近画布老半天。还有一位先生，在马路上骑车凝视美女走神，结果摔了个鼻青脸肿。奥克兰有个马逊海滩人体俱乐部，国内有位旅客去了拿相机走近前猛照人家。这些，就有点过犹不及了。最近在台湾，国民党选新主席，那位获票70%以上的“小马哥”，固然是风度翩翩，但更为难能可贵的是此人一向不沾黑金、从无绯闻，人称“不沾锅”。亚里士多德说：“美是一种善，其所以引起快感，正因为它善。”由此可见，美和审美，其中均有不少陶冶心灵的学问呢。就直观而言，“美是心灵的体操”。迎面走来绝色美女，聚焦点和回头率就会高一些。据说，在美女心里有句潜台词，你如看她过度，她会腹诽“这坏蛋”！你如目不斜视，她会讪笑“这傻瓜”！为此，就是老派人路遇佳丽也大可不必两眼望天。不过由此也提醒人们，爱美既是人之天性，在两口子之间，更应彼此示之以美而轻易不要“断电”。那种以为既已老夫老妻，便一天价邋邋遢遢、灰头土脸，绝非上策。野花香，家花更香，那不才有利于家庭和谐的可持续发展吗？
小人物的大境界
从古至今，在芸芸众生中有大人物，也有小人物。历史上已盖棺论定的大人物，彪炳史册，受人尊敬；现实生活中的大人物，举足轻重，万众瞩目。那么，那些小人物呢？他们就“草鞋没号”、无关紧要了吗？
南开出了许多名满宇中的高官、名人、大家，这自然是学校的骄傲，但校友中为数更多的是具有“公能”精神的老黄牛。其中有一位重庆南开中学47届校友王嘉泉，当年由于受极“左”的迫害，流落到新疆石河子。他筚路蓝缕、辛勤执教，四十余年来用自己的微薄收入资助了百余名贫困生，帮助其中六个孩子大学毕业。王嘉泉为此牺牲了个人幸福，一生未结婚。经他资助毕业于天津商学院的一位同学，和我谈及当年王老师解决自己吃住，星夜为自己织毛衣、亲如爹娘的时候，几乎泪下。
小人物有大境界，绝非个别现象。一位被错划****的中学老师，度荒加劳改，饿得不行，出工时抓耗子吃。但就是这位卑微的小人物，在“点心票”贵如黄金时，却买来点心，打包到邮局“寄往北京******交周总理收”。他处境如此悲惨，还在惦着自己敬爱的周总理！农民工在城市里灰头土脸。在温州，当火车飞快开来，有小孩在路轨上不知所措时，河南民工李学生一个箭步冲上去救了孩子，自己却壮烈牺牲。成都19岁的打工妹罗玮，在非亲非故、对方很穷、无报酬情况下，毅然向患病的廖红霞捐出50%肝脏。至此，我们懂得了：为什么名演员葛优、冯巩就愿演小人物，为什么电视片《民工之生存》《贫嘴张大民的幸福生活》感人至深。现在只要没有假大空，只要说话、办事、为人、为文是真挚的，就感动人。而且，就在这些小人物无私奉献时，有一批自命为大人物的高官，正在“吃喝嫖赌全报销”后，挟巨资逃往“极乐世界”。上述反差告诉人们：人之可敬不在名声大小、不在权钱多寡、不在地位尊卑，而在人品高下。
当然，时势造英雄，英雄造时势，对社会贡献巨大的“精英”仍十分可贵。他们是食物中的盐，是夜空中的星。对于一个民族，出类拔萃的卓越者越多越好。我们说要尊重小人物，绝不等于说在绍兴既有鲁迅故居，也设润土老宅。但不可忽略的是：大人物并非从天而降，他也是来自小人物。古时有“一将成名万骨枯”之说，现今则讲“老百姓是衣食父母”。******之伟大，在于他自认是“人民的儿子”。在历史上朱元璋幼年给地主放牛，徐达、汤和、周德兴都是他的牧友，后来他诛戮功臣，为人所不齿。任何大人物忘了本，也就比渺小还渺小。******总理引诗曰：“知屋漏者在宇下，知政失者在草野。”“宇下”、“草野”者何？岂不就是那些无权无势的小人物吗？而恰恰就是这些草民的肺腑之言，能够检验施政得失，能够提供真情真知。小人物也叫“草根阶层”，地球上没有草根，水土不就都流失了吗？有学者讲，金字塔形的建筑是稳固的，但金字塔形的社会中弱势群众特多，则是不稳定的。只有两头小、中间大，社会才能稳定。为此，切实关注中低收入者幸福指数的提升，在建立和谐社会上最具关键意义。能否说，这是“小人物、大境界”的又一层含义呢？
喜看“汉学热”升温
古往今来，世界上你最喜欢的哲学著作前10位是什么？最近，联合国科教文组织在世界上50多个城市调查表明，《老子》《庄子》居前两位，随后是海德格尔的《存在与时间》、孔子的《论语》、康德的《纯粹理性批判》。近一两年来，“汉学热”在国内外升温。内有白鹿书院、复旦书院、人民大学的国学院、苏州的“菊斋私塾”……外有韩国政府主导设立的“孔子学院”、102家美国幼儿园和中小学已将中文列入“沉浸式”教学课程。法、英等国也兴起了“汉学热”。日前去图书大厦，见《四书感悟》《孔子家语》《经史百家》等国学名著，不少购买者是青少年。看央视戏曲频道的“过把瘾”，无论是《锁麟囊》《上天台》《钓金龟》，总有一些男女大学生粉墨登场唱得神完气足。昆曲《牡丹亭》在“南大”上演，原来怕是曲高和寡，但却是风靡了南开学子！这些，说明新潮和传统之间并非具有不可逾越的鸿沟。随着中国的和平崛起，也由于中华国粹固有的魅力，国内外这种“汉学热”的兴起，具有深刻的内在动力，也形成一种良性的互动。
“汉学”的基础，是我们的“母语”。如今，对待汉学和母语的态度各有千秋。一个时期以来，在“戏说”成风中，竟出现了“四大名著”随意变脸的“时尚”。诸葛亮、刘备、唐僧、孙悟空、宋江、林冲、贾宝玉、林黛玉在《麻辣三国》《烧烤三国》《孙悟空是个好员工》《商道红楼》中全以怪异的“新面貌”亮相，他们大侃经营之道和“快意人生”，原著形象已面目全非。有些新著的“创意”竟把曹雪芹说成“在酗酒狎妓中荒唐度日”，屈原被考证为一个“同性恋”。在母语中，约定俗成，适当引入外来语是可以的，但过多而不必要地引入外来语，动不动就来个“曲奇饼”、“迷你衫”，以示高明，就会打乱母语的纯洁性，造成语言的混乱，则是不可取的。与上述商业化的炒作相反，有人则视“汉学热”为复古，是“文化保守主义的兴起”，不屑一顾。以上这两种态度，均引起学界质疑，认为不足为训。在此，应提到不久前来天津作报告的老乡、原中央歌舞团歌唱家戴学忱女士。她退休后深入钻研古诗词吟诵，在表演中使当初曾以来中国善于吟诵汉诗，而中国却无人应和，遂得意洋洋向中国人叫板的日本人大为惊赞。她更不辞辛苦向各地青少年口传心授古诗吟诵，使年轻人领略国学之妙。在最近热播的韩剧《大长今》里，人们看到，本来是中国的礼仪，道德，饮食，我们却颇为生疏隔膜了。尤为甚者，美国迪斯尼公司精心打造的“花木兰”在全球上映，已创收四亿美元，成为其利润最高的影片之一，而响当当的“中国造”迄今仍呼之未出。多年来由于种种偏颇，特别是“**********”中的什么“扫四旧”，使国学受到百般冷落。国学中那渊博的哲理和深邃的智慧流失国外，却被人家当成宝贝！这还不值得我们深思吗？至于“文化保守主义”，更是政治帽子的滥用。母语和国学博大精深。把“己所不欲，勿施于人”、“民为贵”、“学而时习之”传承下去，有什么不好？现在面对升学、就业、考研的压力，一些大学生表现出极度的不适应和不知所措，失意、压抑、自卑、神经衰弱甚至自杀现象层出不穷。让他们学一点“仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》，孙子膑脚《兵法》修列……”，来坚强对待人生中的风风雨雨，不是极好的精神“加钙”吗？不错，语言也有新陈代谢，国学中也要剔除糟粕。但如果根本不去学习、探讨和研究，又何以吐故纳新、取其精华、弃其糟粕呢？美国有一个著名社会学家丹尼尔，坦而言之说自己在政治上是一个自由主义者，在经济上是一个社会主义者，在文化上是一个保守主义者。有时对一些事物“保守”而不“虚无”，未必就是坏事。珍视自己的文化资源母语和汉学，并使之发扬光大，对此，我们中国人应该当仁不让！
“微醺”与“半糖”
有些老外对国人的休假有个评论曰：“中国人的休闲，太忙。”“休闲”与“太忙”听着就矛盾，不禁反躬自问，果然有事实为证。其表现为，“黄金周”时，不论多好的景点，往前一瞅，大人看脑袋，小孩瞧屁股；过节时，吃得跑肚拉稀，喝得东倒西歪；打起牌来没日没夜、昏天黑地；看电影通宵达旦，不知今夕何年。其结果是，休假比上班还累，过后看病的比平时还多，医生对此起了一个名字叫“假日综合症”。其实，这种过头的放松和休闲不仅假日有，就是平常日子也不乏其人。最近就听说，一位老人年方60，在参与马拉松赛跑中猝死；一位七旬老人在下棋时太激动猝死；还有一位老人断弦已久，好容易续弦了，在洞房花烛夜时猝死于“马上风”。诸如此类听着怪刺耳的。至于那醉酒驾车、事故频频，假日更是多发期。不久前在天津竟有一位小伙喝醉后失踪，人们踏破铁鞋无觅处，后来发现他正在女厕所地上酣睡……
