登陆注册
34234500000031

第31章 早春二月

“出品”中国北京电影制片厂

“编剧”谢铁骊

“导演”谢铁骊

“主演”孙道临、谢芳、上官云珠

“首映”1963年

“故事梗概”

一只橘子从船板上滚过来,你俯身捡起,递给了一个跑过来的小姑娘。小姑娘很可爱,一边摆弄橘子一边问:“妈妈,到家就能吃橘子了吧?”旁边有个老奶奶急忙制止:“采莲,你要吃就吃吧,别再缠着妈妈了。”

你听那老奶奶说,采莲的爸爸是革命军,在广州那边打仗被打死了,留下这孤儿寡母的,往后的日子怎么过啊……是呀,往后怎么过呀?你望着那位叫文嫂的妇女,她怀里抱着个小男孩。满心彷徨的你陷入了一种苦闷的情绪之中。你出身贫寒,从小失去了父母,自学校毕业后,你就像浮萍一样到处漂泊。你同情地望着这母女三人,不知道怎样去帮助她们、怎样才能拯救社会上这么多受苦受罪的人们。你来到芙蓉镇是到芙蓉中学教书的,校长陶慕侃亲自来码头上接你,他领你在镇上走了一走。早已厌倦了城市生活的你感到这里有一种世外桃源的感觉。来到陶家,陶校长给你介绍了两位教师,一位叫钱正兴,另一位叫方谋,坐下闲聊时。你感到两位谈吐无聊,正心烦时刻,一位年轻女子走了进来,给你阴暗的心情增添了一缕阳光。

“涧秋,我的妹妹想见见你,这是我们家的皇后……”“哥哥,你别说了”。“好、好,你自己介绍吧。”陶岚一边打量着你,一边爽朗地说:“有什么可介绍的,以后我们认识就是了……肖先生,我以后要来向你请教,你能不客气地指教吗?”你高兴地看着她,谦逊地说:“我简直不知道怎么回答好了。”同时,你也注意到那个钱正兴像挨了针扎一样走开了。他是个纨绔子弟,正在追求陶岚呢!他见陶岚对你如此热情,心里极不是滋味。初次见面,陶岚的美丽、大胆、坦率给你留下了深刻的印象。

在饭桌上,陶慕侃告诉你,你们的同学李志浩,在去年攻打惠州的时候阵亡了,他媳妇文嫂去上海没有领到抚恤金,带着两个孩子刚刚回来。你忽然想起了在船上见到的那母女三人,心里一阵难过,没想到她们竟是自己要好同学的家属,这一刻,加深了你对文嫂一家的怜悯和同情。这个时节正值早春二月。第二天镇上下了一场雪,你踏着雪花轻轻敲响了文嫂家的门:“我姓肖,是芙蓉镇的教师,过去和李先生是同学,今天特来看看孩子们。”文嫂领着你来到床边,你亲切地摸摸采莲的小脸蛋说:“可惜我今天忘了带橘子来了,过两天我一定带来。”

你环视了一下这昏暗、破旧的屋子,鼓励文嫂为了孩子,要好好的活下去,天无绝人之路啊。临走时,你给文嫂留了一些钱,从她家出来,你心中充满了一种说不出的喜悦,为了能帮助文嫂尽了一点自己仅有的力量。

你的到来令陶岚欢喜万分,她常常借口借书到你的房屋与你交谈,对你的钦慕之意尤为明显。她还常约你去她家坐客,你在钢琴上为她弹奏了一曲自己的作品《徘徊曲》,表达了你彷徨、苦闷,找不到出路的无奈与伤感。

你经常来到文嫂家,你给采莲买橘子吃,帮她补课,接她上学。钱正兴追求陶岚碰了钉子,而你领着采莲去玩,陶岚偏偏喜欢加入到你们的行列,钱正兴妒忌万分,心中恨透了你这个外乡人。

陶岚现在十分烦闷,她是一位受母兄宠爱、任性的姑娘,她曾经说,只要有人出3000元,让她到国外跑上3年,就答应回来后跟他结婚。虽然只是一时说说,可是钱正兴却答应了出3000元钱,自从你的到来,他更是缠着不放。为这事,她在跟母亲赌气。

小镇虽小,消息却传得很快,尤其是流言蜚语。陶岚告诉你,说有人传说你要认采莲为干女儿,她在暗示你,这里的人心叵测。

采莲不来上学了,你急忙赶到文嫂家询问原因,采莲不敢说,文嫂就是想让采莲在家照顾小弟弟。

“她怎么能照顾阿宝呢,我看这不是理由。”

“每天让你来回地跑,我心里不安哪。”文嫂说。

“这没关系。”你拉着采莲上学去了。

文嫂掩上门哭了,镇上有人传出风言风语,文嫂精神上受到了压力,却不愿对你说出来,是采莲告诉你,说有些小孩子骂她了,说她有个野爸爸。你的脑袋仿佛挨了雷击,默默地走着,凝视着布满乌云的天空。你不明白,难道自己帮助文嫂有罪吗?难道采莲不该上学吗?难道……

雨中,陶岚与你共撑一把伞,你们一边走一边交谈。陶岚告诉你,说钱正兴要辞职了,他的信上说,陶岚已经爱上你了,他说你是个完全不懂得爱情的人……他还说,悔不该他家有钱还有地位……要是他也穷得像你一样,陶岚就会爱上他了……

你听了这些话,十分激动,感到这芙蓉镇并不是个“世外桃源。”你说:“看来,我在芙蓉镇是住不长了。”陶岚急忙说:“你千万别烦恼,怪我不好。”你说:“你放心吧,对于钱正兴我并不介意。”

陶岚比以前更理解你了,她已成了你惟一的知音。而在学校古板老师们的眼里,你与陶岚简直就是两个叛逆者。而你与她在镜子后的深情注视下,心中都充满了幸福的感觉。

一天,你俩推开门,见地上有人写来了一首歪诗:“芙蓉芙蓉二月开,一个教师外乡来,两眼炯炯如饿鹰,内有一副好心怀。左手抱着小寡妇,右手想把芙蓉摘,此人若不驱逐了,吾乡风化安在哉。”

真卑鄙!你气愤地把信纸揉成一团,你又重新陷入了苦闷之中。自己的行动是光明正大的,竟招来一群小人的诬蔑,这是为什么?你说:“看来,我非在你们芙蓉镇被暗箭射死不可。”陶岚激动而诚恳地说:“涧秋,我要跟你好,我要他们看着我们好,你是个意志坚强的人,你要拿出勇气来。”

是啊!你是无所顾惜的,你担心的是文嫂,没有人同情她,还不断地用流言蜚语这样伤害她,叫她怎么办呢?可爱又可怜的采莲呆呆地站在校园里,等待着你,她告诉你,弟弟病了,烧得很厉害。你鼓足了勇气,与陶岚一起去了文嫂家,给孩子去看病,请医生,抓药。天已经晚了,陶岚安慰着文嫂。文嫂也为你高兴,遇到了这样一位好姑娘。

流言继续疯长,越传越离谱。陶慕侃不得不出面规劝妹妹了,而陶岚却依然我行我素。而你却厌恶了这个是非之地,想提出辞职,又不情愿就这样不清不白地离开。

你又来到了文嫂那昏暗的小屋里,阿宝死了,文嫂痛不欲生。你无限同情地鼓励文嫂:“过去的已经过去了,你要活着和命运斗下去,决不能退让,你千万要听我的话才好。”文嫂悲泣道:“先生,我感谢你的恩德,本希望等阿宝长大了报答你,现在……你就收采莲做你的丫头吧……”

“文嫂,你还年轻,你可以……改嫁!找个相当的人……”文嫂惊恐万分,除了摇头,什么话也说不出来。

经过长时间的思想斗争,你终于对身边的陶岚说:“关于采莲和她的母亲,我们必须用根本的办法救济她们,相信你是会同意我的,因为我们具有共同思想。我决定娶她。”“你真是这么想的?你爱她吗?不,你这是同情,不是爱。”陶岚说完,影子消失在黑暗之中。

第二天早晨,你对采莲说:“你先上课去,回头中午,我跟你一块看妈妈去。”可没等到中午,那位邻居陈妈妈来告,采莲的妈妈上吊死了。

你再一次遭到沉重打击,文嫂为了人言可畏,为了怕给恩人和陶岚带来不幸,只能这样结束一生。你在心里悲痛地说:“文嫂,我为了救你,反而害了你。”

“妈妈,我要妈妈……”采莲扑在你的怀里哭泣,“你告诉她,妈妈出远门了,以后你就跟着陶先生吧……我们的采莲是最听话的好孩子……”“岚,我真像是做了一场恶梦,我对不起你。”“你何苦说这些呢?过去的事就不要再想它了。”可这一连串的事真叫你想不通啊!世界是不平静的,小小芙蓉镇也是不平静的,何去何从,你在认真地考虑着。

你决定要走了,意味深长地对岚说:“岚,等着吧,我们会有长长的未来的。”

第二天清晨,你提着小皮箱,沿着河边小路向前走着。乳白色的薄云透过金黄色的朝霞,阵阵微风吹来,你感到清新而舒畅。渐渐地芙蓉镇落在你的身后了……当陶岚看到你留下的信时,她决定随你一起去闯闯外面的世界。

她像笼中的小鸟飞出笼子一样的自由,为了追赶投身到时代洪流中去的你,她终于冲出了芙蓉镇,随你一起奔向了广阔的天地之中……

“电影欣赏”

影片《早春二月》最大的成就表现在“左”倾文艺思潮喧嚣之时,它在题材上和主题上均有重大突破。它叙述发生在20年代江南小镇的一段故事,通过肖涧秋和陶岚这两个极富魅力的形象,大胆地表现了人道主义精神的光辉及其局限。人道主义是欧洲文艺复兴时期兴起的一种进步思潮,它提倡关怀人、尊重人、以人为中心的世界观,要求充分实现发展人的天性和权利。17年时期我们对它采取全盘否定的态度,然而50年代中期兴起的前苏联的新浪潮电影,很大程度上就是因为他们能正确对待人,创作上出现了一个极大的飞跃。《早春二月》不仅表现了人道主义积极的一面,而且也深刻地揭示了人道主义在今天的局限性,它向人们昭示:一切有为的青年只有从小资产阶级的徘徊中醒悟,投身到时代的洪流中去,才会有真正光明的前途。影片的编导为了深化这一主题,对柔石的小说作了很大的改动,影片中的肖涧秋比起小说来多了不少亮色,原作中他来芙蓉镇只是厌倦了都市,来到乡村寻求宁静,而影片中的肖涧秋则是一个“五四”运动退潮后继续探索人生道路的知识分子,他与革命思潮还有联系,常阅读《新青年》、《语丝》之类的进步刊物;小说中他与文嫂的关系暧昧,影片中改为纯粹为了人道主义的同情而娶她;影片还增加了王福生这样一个人物,更加突现了肖涧秋的高尚的人道主义情怀。文嫂的自杀和王福生的辍学宣告了肖涧秋的人道主义道路走不通,这种创造性的改编,大大增强了影片的思想内涵,生动地表现了人道主义的可贵之处及其必然失败的悲剧,唯有投身人民大众的解放斗争才是拯救社会的惟一出路。因此,《早春二月》根本不是什么毒草,而是一部思想上具有大胆开拓精神的优秀影片。

同类推荐
  • 卡里尔·邱吉尔女性主义戏剧研究

    卡里尔·邱吉尔女性主义戏剧研究

    本书从性别视角,运用福柯、巴特勒、德里达、布尔迪厄与斯皮瓦克理论中有关性别的核心概念,分析当代英国著名女剧作家卡里尔·邱吉尔最具代表性的女性主义戏剧《醋汤姆》、《九重天》、《优异女子》与《沼泽地》等对“她者”的再现,揭示邱吉尔的性别与阶级政治,阐述其对女性主义运动的辩证态度及其后现代女性主义哲学思想。
  • 心随万物转

    心随万物转

    改变针对同一题材密集叙述的手法,多视角、多层次、多色彩地呈现自然之美,因情生文,率意以言,思想与理性之光闪烁文字之上。
  • 李健吾译文集·第四卷

    李健吾译文集·第四卷

    福楼拜翻译第一人,莫里哀翻译第一人,创作、翻译、评论、研究全才李健吾先生译文全集;汇集著名翻译家李健吾存世的所有翻译作品,共十四卷,三百五十余万字,具有极高的文学价值和学术意义;在国内翻译界、文学研究界和出版界都有填补空白和里程碑式的重要意义。李健吾先生是我国现代著名的作家、戏剧家、翻译家、评论家和文学研究者,在创作、批评、翻译和研究领域都蔚为大家^
  • 大风歌:风之碎

    大风歌:风之碎

    该诗丛诗歌作品以中国初民时期到西周后期的历史文化为观照对象,宏阔的人文架构是诗歌的精神脉络,散步在民间的信仰、宗教,以及政治、哲学与人学范畴的诸种题材,是本诗丛所涉及的广阔范围。
  • 第十八届百花文学奖·散文奖获奖作品集

    第十八届百花文学奖·散文奖获奖作品集

    百花文学奖创立至今,已在文坛引起广泛关注,成为颇具知名度的文学品牌。本书作为该奖项散文类获奖篇目及提名奖作品集,在出版之前的评奖过程中,因其较高的大众参与度,广为业界所注重。而植根于《散文》和《散文海外版》两本在具有较高认知度的文学期刊之上,亦为本书的出版打下了良好的读者基础。本书所收录的文章,堪称2017、2018双年度《散文》和《散文海外版》两本杂志所刊发作品中人气和精华之作,获奖及入围散文随笔作品共计二十篇,有于坚《治多采风记》、张炜《松浦居随笔》、熊育群《双族之城》、黄桂元《栖居于潮落潮起》、李万华《丙申年》、韩浩月《给某某的信,兼致故乡》等。这些作品均为近作,更贴近生活和时代脉搏,既有鲜明的时代色彩,亦不乏较高的文学性和思想性。
热门推荐
  • 名侦探柯南之再见王牌

    名侦探柯南之再见王牌

    柯南同人文,原著向(尽量) 排雷提示:死嗑秀哀CP!秀哀!秀哀!重要的事说3遍,对这对CP无爱的小伙伴慎入~他是FBI王牌,她是组织重要的科研人员他的靠近是步步为营,却漏算自己的真心,一次次不由自主地靠近,他自认为是为了任务才如此,直到再次相遇他不得不伪装守护,在她身边做饭煮汤,内心却是少有的平静快乐。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 反穿越之灵异能杀手

    反穿越之灵异能杀手

    神秘冰冷如她,冷漠嗜血如她,活泼喋血如她,优雅冷酷如她。神秘无情如他,霸道专情如他,温柔多情如他,冷酷尊贵如他
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 世界诡秘档案

    世界诡秘档案

    这个世界远比我们想象的要复杂的多,也许你身边的发小是某个不为人知的调查局人员;也许你家楼下的24小时酒吧就是阴阳的交界处;也许街角的杂货店收容着某些电视、小说里才出现过的神奇物品,或许我告诉你的就是那些你一直幻想的事。
  • 王者荣耀之最终进化

    王者荣耀之最终进化

    一份神秘的邮件带来一场莫名的穿越平行时空下的荒野世界危机四伏,异族入侵,妖兽来袭神秘力量下人类得以进化,对抗入侵者陈陌做为史上最强的进化者,携百位王者英雄降临异世,终将在这荒野世界掀起巨大风暴“放开那个世界,让我来!”
  • 遮天之逆战上苍

    遮天之逆战上苍

    新书《遮天之人王》已经发布,求收藏,投资!完美一曲万古殇,遮天帝路话凄凉。红尘仙入碎仙域,天庭万界名传唱。生而大圣少年郎,敢把上苍换庭堂。界海沉沦,万界争雄,独断万古的传说。魂河深处,地府尽头,黑暗动乱与诡异的源头。新天庭的威名将在万界传唱,一个出现在仙域的少年,将亲眼见证这璀璨却充满悲壮的大世!
  • 存己

    存己

    本是大喜吉时,怎料到达奚府一朝被抄。达奚府次女挽清被遗弃,不得不在外谋生。奈何天道,她有幸一睹京城闻名才子的容貌。两眼相望,竟是邻家少年郎……