自从三十年前E县勘探出了石油，夜间偷石油就成了当地仨一群俩一伙的营生之道。偷了原油没处去卖，小炼油厂随之诞生。老康的外甥有个姑表弟，叫童欣，是和殷非和殷埋合伙营生的哥们儿。因为每天穿一身脏得不可救药的衣服炼油，被人戏称油葫芦。炼油厂就开在自家的承包地边上。一个灶膛、一口大锅、三个油桶，连个厂棚都没有，就干上了。别看设备简单，但很是来钱。炼油本身占地不多，但废油遍地，经雨水冲带，足有半亩地，寸草不生。周围的沟沟塘塘，全是炼油剩下的沥青、煤渣。塘边的树，死了不下千棵。白天不干晚上干，一点火，一刮风，满村乌烟瘴气，臭油烟子味时常让人咳喘不休。
几年前的一天，两名自称是电视台记者的人深夜来访，又是录像，又是取证。把油葫芦吓得够呛，跑来向老康讨教应对招法。
老康问：“他们录像后怎么说？”
“说是给钱可免灾，不给钱明天上《焦点访谈》。”
“要多少？”
“十万。”
“给那么多，我半年白忙活了。”老康眼珠一转，计上心来，“肯定是假记者，真的不会明着要钱。”
“那怎么办？”
“打他王八小子。”
油葫芦给老康交上两千块“咨询费”，找了仨哥们儿，抄上铁杵木棒子，二话不说，把两名记者打得东逃了一个，西窜了一个，还把摄像机给砸瘪了。等天亮了油葫芦才看清楚，那摄像机是塑料的，根本没有镜头。事后，好长时间，风平浪静，油葫芦便买了好酒好菜，又专程到老康家答谢说：“康叔，你就是大仙、神算，那俩人真的是来敲诈的假记者，不然，早把公安招来了。”说着话，又给老康补送五千块钱奖金。老康假意推辞，油葫芦说：“您这一句话，让我省下十万，该奖您的。”
又过一段时间，油葫芦那儿又来了两名记者，照样是扛着和上次那两名假记者扛的外表一模一样的摄像机，身边还跟着两个年轻人。油葫芦见后心想，又多来了两个，人少了怕打不赢啊！他用手机打电话悄悄告诉了老康。老康说：“多找人。方法照旧。”老康坐两年牢，就是因为“方法照旧”这四个字和那七千块钱。油葫芦一杠子下去，摄像机不但没瘪，还把他和另几个哥们儿殴打记者的场面全录了下来。结果是以妨碍执行公务罪、故意破坏公私财产罪、故意伤害他人罪，数罪并罚，被判刑八年。老康怕我听不明白，解释说：“那时候环保法还没有今天这么严，污染环境没有直接造成人体伤害的实例，判刑无法可依。若是现在，至少判十年。”油葫芦故意伤害他人，支招的人是老康，加上老康还收过赃钱，虽然进去后没有群众揭发他诈骗，但也是两罪并罚，判刑两年。老康自认便宜，赶紧伏法。
出狱后，老康借助过去骗来、唬来、诈来、蒙来的钱，和妻子及两个小舅子租摊卖菜，几年下来，家底攒得还很殷实。
“怎么不卖菜了？”
“虽然有钱有吃有喝了，但我心里总是感到愧疚与不安，日子过得挺纠结，也很担心。”
“担心什么？”
“我表弟是医生，听他讲，一个人生病最重要的原因是心态不好，忧虑，苦闷，焦躁，纠结，这是最容易让人生病的。包括癌症，癌症病人患病之前往往有一段忧郁的时期。所以，我想尽快解脱这种天天自责与纠结的生活。”
“那你准备怎么解脱？”
“一年多来，我已退还13人四万余元不干净的钱了。”话至此，老康抬头很不自在地看了我一眼，接上说：“不包括你亲戚这份。我还向环保志愿者协会捐了三万元，支持他们开展大气污染治理爱心奉献活动。我还主动到我外甥的学校，做敲钟的义工。我想天天用钟声为环境污染行为报丧钟，向污染治理行动发警钟，提醒人们保护生态环境，尽快减轻雾霾侵害。”
“义工？不要工资吗？”
“是的。是我主动找海校长要干这差事的。我不要学校一分钱报酬。我是在给自己洗罪。每周一至周五，每天从早晨起床开始，出操、下操、洗漱、早自习、吃早饭、预备上课，直到晚饭、晚自习、预备熄灯、熄灯，加上中间每天6节上下课，正好每天敲钟24次，每次敲12下，共计每天敲288下。”
我略算了一下告诉老康：“你可能算错了，这个才23次。”老康又开始从早向晚捋着数起来。“噢，我刚才忘了在下午放学时敲的那次安全警钟了。”老康解释说，“有些同学不住校，有骑自行车的，有家里人开车来接的。这遍钟主要是提醒大家半路上别闯红灯。我每天坚持按点敲钟，没误过，我要争取用好的规则，好的心态给自己养生。也希望通过人们的共同觉醒，用法律、用制度、用规则，让地球得到养生。”
“你为什么把悔过选在了学校？”
“学校是教书育人的地方，学生也是国家的未来。过去污染的，除了恶人恶行之外，有好大成分，也是社会经济发展的结果。像我、像我姐夫、像我外甥这样的人，如果都觉醒了，都从善了，都按法律、规则办事了，剩下的污染，也就好治了。”见我端杯给他递水，老康礼貌地喝了一口，接上说，“一个时代有一个时代的使命，一代人有一代人的责任。一个时代的一代人，都该做好应该做好的工作、承担应当承担的责任。什么是责任感？这个只有你在社会生活中，对自身的社会角色，以及应当承担的责任有所认识和有情感后才会体验到。增强责任感，才会弃恶扬善。在我们这一代，环境出了问题。我们可以从现在开始，用法规、制度来保护与治理。我们也可能会把没完成的任务交给下一代，但我们不能把下一代培养成像我原来一样，无视法规制度和见利忘义、规避责任的人，那才是悲剧。”
天亮了，开了一夜的灯还没有灭。我正要向老康寻觅他讲的规秕、规瘪、规避是何意，他站起身，说了句“我该赶回学校敲钟去了”，便告辞了。
老康走后，我忽然想起来，六十五中今天上午还要按计划开展比赛活动，但与昨天不同的是，今天我不是被盼姐和大侃“扯”着去，而是海校长专门下了请柬的。聊天没困停下却困了。我把手机关了。睡了。
