登陆注册
34277700000051

第51章 跨越红土地——评熊正良的小说艺术(2)

存在具有不可超越性。《城市麻雀》的叙事集中于表达这样的思想:人的生存境遇是不可超越的,人只能在它所存在的世界里去指认空洞的属人的存在。小说叙事在祖孙三代人中展开,这是极其卑贱的底层生活。瘫痪的爷爷丁怀出无止境的咒骂,使困窘的鳏夫丁禾陷入无穷的烦恼,当然也把叙述人我(丁果)这个实习医生搞得心烦意乱。生活对于爷爷意味着什么呢?这个人在四十多年前那场声势浩大的反贪污运动中被揪出来,从此可以想见他在当代中国政治历史中的全部境遇。这个人的生活走到了尽头,但总算有一个儿子在他瘫痪的年月里给予关照。熊正良显然不是单纯地在展示一些苦难兮兮的生活事相,而是力图去发掘处在困境中的人们的特殊关系,人是如何被环境支配而又随遇而安,不得不接受现状的悲哀处境。环境具有不可超越性,环境对人的决定是如此可怕,甚至于亲人处在如此境遇中也不得不相互仇税。在丁怀田和丁禾之间,不存在传统友善的父子关系,丁怀田这个被历史否定的人物,现在突然在丁禾四十多岁的时候霞现在他生话哩,然而,丁禾不得不接受这个事实,他仅仅因为命定的父子关系而承担义务。生活于如此境遇中的人们是谈不上什么爱心之类的奢侈的道德责任的,但人总是要完成生存义务,丁禾接受了牛活的一切事实,甚至丁禾的老婆也接受了。这并不是说熊正良只是简单的悲观论者。熊正良的叙事没有任何正面的肯定性的评价和颂扬,但他恰恰是以人对生活事实的接受,来硅示牛存的坚韧与悲哀。不是因为人选择了生存而变得伟大,而是凶为人无从选择,无从选择的生命才显出它的内在性。人的生存因为悲哀,才显出坚韧;正因为峰韧,卫显出悲哀。熊正良恰恰是通过把生活压制在极为绝望的境地来显示出小人物牛活的勇气,这尤其是对萨特式的存在主义的颠倒。

小说叙事当然不可能是在诠释某种哲学理念,熊正良的反存在主义式的美学意味,在人物对命运的无望的反抗中,透示出“后悲剧”式的情调。写小人物生活的艰辛,这并不是什么新鲜主题,90年代初盛行一时的“新写实”小说就热衷于此道。刘震云关注小人物在权力网络中自我分裂的可笑处境;池莉在表现普通人的生活烦恼的同时,也不失时机地表达他们的快乐与幸福;方方则是冷静而实在地表现那些粗鄙困苦的生活。显然,熊正良走得更远。他去除了生活的希望和廉价的幸福承诺,他把坐活压制在无望的境地,在这个极端的境地来观看人所作的徒劳反抗。由于熊正良的叙事给定了这些人的存在前提,使得这些人的反抗显得极其英勇而又徒劳,并且充满了悲剧与喜剧相混合的意味。这篇以第一人称来叙述的小说的主人公与其说是“我”丁果,不如说是丁禾,对丁禾的生存境遇的书写应该说是相当出色。丁禾窝囊的生涯由于瘫痪老父的降临而变得更加灰暗,但他承受了这一切。这个人本质善良,他的无能与卑贱不过是他的历史给定的存在,作为一个贪污犯的儿子,他不可能有更好的下场。熊正良并不是悲天悯人地对生活加以控诉,他并没有去表现生活的历史形成,去揭露牛活的不合理性,、没有,这一切都是已经存在的,也将存在下去丁禾接受了一切,他和妻子给臭气烘烘的父亲擦身,为了买一台洗衣机,他们节衣缩食。丁禾发现父亲破箱千里的存折,直到丁果的母亲身患不治之症,他才拿走存折。,他熬了王八汤端给不久于人世的妻子,这个人做着人所能做的一切,他承受了灾难。生活的不幸不断加到这个人的头上,他还在肓目地生活,被命运拖着走,这就是他的悲壮存在。

如果说熊正良是现实主义式地所谓揭露生活的阴暗面,在困苦生活中表现人性的美与善,虽然其志可嘉,但在叙事上未必有多少特殊之处。熊正良叙事上的显著特色在于,在人物与命运的被动的抗争中,显示出极为生动的意味,给予一种不断扭曲的欲哭无泪的快感。小说后半部分关于丁禾的故事写得更为生动。丁怀田死后,鳏夫丁禾就开始注意报纸上的征婚广告,他不辞辛苦总算恢复了写字的能力,以拙劣的笔迹完成的情书,却给他带来希望。他与龙云的约会“非法销售旅游鞋的形式进行,并且被执法人员四处驱赶。这些细节极为出色,人的处境被压制到如此可悲的境地,但他却无所畏惧地去夺取生存残余的胜利。人的行动与环境构成如此严重的反差错位,却从中透示出欢东与滑稽,流荡着一种“后悲剧”的意味。也许从传统的服光来看,熊正良似乎过分丑化劳动人民,而且也显得过分冷酷,他没有给生活提示任何希望,这些都有可能使那些坚信批判现实主义原则的人们对他提出质疑。但在我看来,熊正良这种反存在主义式的写作没有给生活提供廉价的欢乐和希望,而是把生活推到极端,观看处在绝境的人们是如何非本质性地存在,并在作一系列徒劳的反抗。他把卡缪的那个推着石头的西西弗斯给予戏谑性的处理,他没有生存的悲壮感,只能卑微地徒劳地夺取生存残余的希望。正是在这种表现生活的彻底件中,熊正良抓住了生存世界的本质要义,对于最低限度生存着的人们给予了纯粹的关注,但是这篇小说也有一些不足,或者说有一些不协调和缺撼:

叙述人“我”丁果与丁禾构成一种明显的分离。就人物自身存在的历史而言,这父子两代人当然不可能有协调的生存态度和生存方式,我是指在叙述上的那处不协调感。显然,叙述人的故事与丁禾的故事构成紧张的拉力。就叙述人而言,他试图把这篇小说作为丁果的故事来讲述,一切都按照丁果的视点来展开故事,丁禾的故事在叙述人的动机中,不过是作为丁果故事的附属系列。但小说叙事的结果则是,叙述人的故事无法包容丁禾的故事,丁果的故事显得抽象、概念化和勉强。丁果这个实习医生陷入了王芳的情网,这个故事充满了感官色彩和流行的男性欲望化的叙事特征,王芳像所有男性塑造性感尤物一样多情、妩媚且变化无常,她是典型的男性白日梦式的女性幻象。丁果与王芳的****关联,是为了说明“色空”这个佛家观念,给隐居的结局提供因果关联的解释,还是为了在叙事中制造一些观赏性的因素,在这罩,我并不是说不能对人类的****展开直接描写,对于现代小说而言,性、暴力与阴谋(政治)是其三大要素,这是无庸置疑的事实。在处理命运与欲望构成的错位关系时,有些细节应该说是相当出色的(例如,戴着黑纱考试还对王芳想人非非),但我要说的是在这里的叙事,对丁果与王芳的****处理,没确与丁禾的故事构成一种潜对话关联。在绝单境遇里生存的人们与这种男性白日梦并不协调。这就是因为在叙事上丁禾的故事与丁果的故事相互脱节造成的后果。叙述人始终拿不定主意:是重点讲述丁禾的故事,还是丁果的故事?而丁禾的故事显然更加成功,事实上压倒了丁果的故事,这使得叙述人关于丁果的叙事像是一种外在的视点,一些勉强拼贴上去的后现代因素,因而叙述人关于牛存的悲观主义论调具有概念化的意味,自杀、孩子捕麻雀的情节直至隐居的结局,都有一点生硬之感。

同类推荐
  • 休闲文化与唐宋词

    休闲文化与唐宋词

    本书内容包括:休闲:人类文化精神的家园、词体萌生的商业文化背景与休闲社会土壤、唐宋词的文体特征与休闲功能、休闲视野下的唐宋词人创作观念、唐宋词人的休闲创作实践等。
  • 开国帝王的大谋略

    开国帝王的大谋略

    本书通过历史事实,不仅详细地阐述了开国帝王的雄才大略、高瞻远瞩、深谋远虑,而且更着重介绍了这些开国帝王在用人、纳谏、理政、变革、决策等各个方面的巨大智慧。
  • 贾平凹作品生态学主题研究

    贾平凹作品生态学主题研究

    本书围绕贾平凹30年的创作首次专注“生态学”研究,包括其作品中的社会生态、文化生态、精神生态、自然生态、民俗生态、存在生态、人文生态、性情生态和生态理论9个方面内容。
  • 温暖人心的灯光

    温暖人心的灯光

    《温暖的故事:温暖人心的灯光》为著名故事作家李洪文先生的温暖故事集。其作品题材丰富,写作手法矫折百变。里面有令人心里发暖的温情,里面有令人如沐阳光的亲情,里面有春天般的励志……《温暖的故事:温暖人心的灯光》作者将那些精彩故事娓娓道来,使读者一定会在故事中,忘记烦恼和忧愁,并和故事中的人物同呼吸,共命运,让我们一起插上故事的羽翼,遨游在故事的长河中吧!……
  • 简·奥斯汀的英格兰

    简·奥斯汀的英格兰

    《简·奥斯汀的英格兰》展现了简·奥斯汀时代的真实英国社会风貌。那是一个动荡的时代,农业与工业的飞速变化令人不安,人们不断遭受革命与侵略带来的恐惧:这与简·奥斯汀创造的宁静舒适的虚构世界截然不同。从包办婚姻和售卖妻子到矿井和烟囱里滥用童工的现象,这部迷人的社会史揭示了两个世纪前的英国人是如何工作、娱乐和为了生存斗争的。对于任何想要探索简·奥斯汀的天才之作以及她小说的背景知识的读者来说,这都是一本必读书。如果提及历史上一个十分久远的年代,诸如罗马或者中世纪,人们可能会觉得那是一个完全陌生的世界,但是简·奥斯汀所生活的乔治王时代,同样与21世纪的英格兰风貌迥异。如今我们司空见惯、理所当然的生活方式,对于两百年前的先人来说,可能就如痴人说梦一般。本书的作者是英国颇有声誉的历史学家和考古学家,他们以简·奥斯汀的创作为时间坐标,搜罗了牧师、家庭女教师、外国访客、商人等不同人群的信件、日记、旅游日志,查阅大量犯罪记录、新闻报纸、文献资料,以人生发展为写作顺序,还原了十八、十九世纪英格兰人在婚礼、生育、成长、外出、娱乐、治病、死亡等方面的真实状况,让读者们体会到两百年前一个平凡的英格兰人可能遇到的具体生活。每一个人都在塑造与改变历史的进程中扮演了自己的角色,历史是一个个具体的人生构筑而成的。没有了生活细节,也就没有了历史。如果你想真正看懂简·奥斯汀、司格特、乔治·艾略特、勃朗特姐妹、萨克雷、哈代等著名作家的作品,这是一本必备的生活背景参考书。
热门推荐
  • 帝都天龙

    帝都天龙

    古有神鳄为祸,释迦摩尼镇魔于地狱之下。时过千年,地球不复辉煌鼎盛之期。少年云海得一缕龙气,踏上了末世修行路。天外物种降临,恶魔入侵,饕餮侵袭,在这科技与修真并存的时代,一代天龙随之而来……、
  • 束在旅途

    束在旅途

    生活艰辛不易,每个人都有梦想,梦想成为亿万富豪坐拥亿万家产,梦想武功盖世万众瞩目,梦想文治武功成就无上霸业,梦想踏碎虚空与天地同生,......阿束是一个平凡的人,他也有自己的梦想,他的梦想和大多数人一样平凡而不真实。在一个夏日的午后,池塘里莫名地泛起了一阵涟漪,一只鱼儿将头贴近水面,吐了一个大大的水泡,水泡在阳光的照射下熠熠生辉,飘到阿束身前,承载着阿束开始了一段寻梦追梦的旅程......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 斜阳

    斜阳

    一段深彻骨髓之爱,一颗患得患失的灵魂。悲哀的命运赋予她无数的挣扎与困苦。面对至亲的人一个个离她而去,她瘦弱的肩究竟会撑起多重的负荷。爱情是什么?她与他描绘过无数美丽的蓝图,最终一句:“你要替我好好活下去,下辈子我还要找你……”刺目的嫣红抖落了一地……世间可还有什么值得她留恋……
  • 带着外星飞船混明朝

    带着外星飞船混明朝

    一个明朝的平凡的小民,被外星飞船认主。是从此走向巅峰,还是过着平凡而富裕的生活?书中明朝是异世界的明朝,请不要对号入座。
  • 血瞳妖女:魔皇太猖狂

    血瞳妖女:魔皇太猖狂

    她,凌璃,异瞳妖女。前世,被扔到国外自生自灭。入杀手组织体会冷暖。带着哥哥遗物以全新身份回归。从此,霸白道,战黑道,弑渣爹,灭家族……直到一条项链的出现,救赎了她……今生,她对神灵不屑一顾,拿朵冰种当宠物,找个杀神当坐骑,认个神医作师父,左手银针右手毒粉,医术毒术信手拈来!变异灵根任她开。她重归巅峰,身后有家人相扶,此生何求?却有这么一个人,前世今生不放过,妥妥一偷窥狂!他是神界魔皇,杀神无数,弑魔万千,却对一个小小人类起了兴趣……“头上三尺有神明,小东西,不要太猖狂。”某男惬意眯眼。“什么神明,我只知道,我的地盘我做主,没事儿赶紧滚!”某女一脸嫌弃。“有事……房事……”某男眼眸暗沉。“……”
  • 一世倾城:缕缕辰光

    一世倾城:缕缕辰光

    原来我只是个弃婴,是个没人爱的孩子,可笑这一切都是假的,什么失而复得的千金。
  • 实用商务风水宜忌

    实用商务风水宜忌

    本书着重阐述了商务风水的各种宜忌,既从建筑、环境科学的角度进行了分析,又从传统的风水学角度予以阐述。
  • 快穿宿主又在搞事情

    快穿宿主又在搞事情

    【宿主,做任务了!】“任务?等会儿,我星耀晋级赛,卡了一个月了,这会必须上去!”【宿主,这个任务是限时的哦!游戏重要任务重要,宿主可要想清楚!】“你这不废话吗……”【我就知道宿主不会为了游戏放弃任务的!】“当然是游戏重要啊!”【……】心里有句mmp不知当讲不当讲。#有个沉迷游戏无法自拔的宿主怎么办?在线等,挺急的!#