多数人认识林纾，肯定是因为他的翻译。从《巴黎茶花女遗事》开始，林纾译了一百七八十种作品，影响了整整一代人。因为林纾翻译的启蒙，梁启超的论断“小说为文学之最上乘”才可能得到广泛的认同。当然，最为奇特的是，林纾是一个不谙外文的翻译家。妻子去世之后，林纾郁郁寡欢。在亲友的劝慰之下，林纾到福州旁边的马尾散心，寻访马尾船政局的老友魏瀚，同时结识了法文教习王寿昌。魏瀚告诉林纾法国小说精彩绝伦，请林纾出手翻译。林纾再三推托，最后提出的条件是“须请我游石鼓山乃可”。魏瀚叫了一条船溯江而上，直抵福州东郊鼓山。王寿昌在船上现场口述《茶花女》故事，林纾挥笔急就。小说出版之后风行一时，世面上有“可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子肠”之说。此后，林纾用这种独特的合作方式开始了他的翻译生涯。林纾的翻译显然有不少独到的过人之处，以至于心高气傲的钱钟书数十年之后仍然愿意撰写论文详细研究。
然而，如果哪一个人当面恭维林纾的翻译，肯定讨不到脸色。林纾自称文章天下第一。六百年以来，除了明朝的归有光，哪一个也不是对手。有人好意地表示，林纾的诗和文可以相提并论，他气呼呼地“痛争一小时”，甚至毫不惋惜地贬斥自己的诗是“狗吠驴鸣”。至于翻译，当然只能是游戏之作，不登大雅之堂。文学史最终看上的是他的翻译，这的确像一个尴尬的玩笑。
戊戌年三月，林纾入京会试，结识了林旭，乡音相通，情趣相投。五月底，北京风声鹤唳，林纾与林旭等几个友人乘船避到了杭州。杭州的五月风和日丽，有人给林纾介绍了一门亲事，续娶杨氏为妻。不知这门亲事是不是救了林纾一命？林旭重返北京之前肯定曾经和林纾煮酒论天下——恭亲王奕病死，变法的形势出现转机，光绪皇帝六月十一日分布“明定国是”。据说林纾曾经劝林旭再留一阵，等待局面的明朗，然而，林旭义无反顾。逗留在杭州温柔乡里的林纾肯定伸长了脖子谛听北京的动静。他或许羡慕过林旭的机遇，激动的想象让周身的血液疾速流动；菜市口的噩耗传来，他在西湖畔深秋的月光里低回悲悼，并且暗暗地庆幸自己没有卷得太深。
林旭死后，林纾又活了二十六年。但是，这个固执的福州人从来没有像陈独秀或者鲁迅那样认识历史。辛亥革命之后，林纾很快开始失望，并且以清朝的遗老孤臣自居。大批刊物纷纷创立，众多的知识分子逐渐往北京和上海集聚；然而，林纾嗤之以鼻：凭什么要承认《新青年》或者《狂人日记》是历史的方向？他独自转过身来，佝偻着老迈之躯，风尘仆仆地前往河北易县，一次又一次地拜谒光绪皇帝的崇陵。林纾愿意将自己想象为一匹瘦骨伶仃的识途老马。在他看来，背离崇陵必将礼崩乐坏，不堪收拾。尽管这个乖张的老夫子孤立无援，但是，来自崇陵的沙哑哭声还是穿过了暮色进入紫禁城，传到了溥仪的耳边。于是，他们之间开始了热络的礼尚往来。溥仪给林纾写了“四季平安”、“烟云供养”、“有秩斯祜”、“贞不绝俗”的条幅和匾额，林纾则是殷勤地送书、送扇面、送镜屏。他甚至表示，死后要在自己的墓碑上注明是“清处士林纾之墓”。
翻译，为文，作画，教书，林纾的日历一直翻到了1924年的夏天。可是，有时我会突然觉得，时间早就凝固了——林纾并没有从林旭身边走出多远。当然，我说的是林纾的个人时间。历史从来没有停下来。林旭当时是令人恐惧的激进分子，而十六年后的林纾已经是蹒跚在历史外围的落伍者了。不过，林纾并没有后悔。这个执拗的家伙对于所谓的历史不屑一顾。他公然表示，一日不死，一日不忘大清。也许，在他心目中，大清就是历史的尽头。
陆
福州有一句老话：陈林半天下。福州的陈姓和林姓数量上占据了绝对的上风。
开始叙述第三个姓林的福州乡亲之前，我不得不抬出这句话作为掩护。这位福州乡亲叫林长民。林纾的学生，林徽因的父亲。当然，教师和女儿的名声肯定不是我把他从故纸堆里挖出来的原因。
林长民，字宗孟。父亲林孝恂在浙江为官，他出生于杭州。当年林纾即是在他家教授古文。二十世纪初，林长民赴日本早稻田大学攻读政治法律；若干年后回国到福建咨议局任职，随后创办福建私立法政学堂并且任校长。辛亥革命之后，林长民离开福建北上，支持共和政体，被新上任的民国政府总统徐世昌聘为顾问。林长民风度儒雅。西装革履，浓眉深目，几绺长须，能说一口流利的日语和英语。的确，这是一个相当活跃的人物。尽管如此，这仍然不是我一百年之后探访他的原因。
罗列林长民一生担任过的职务，人们一定会感到眼花缭乱。如果那一颗致命的流弹不是把他钉在五十岁的刻度上，林长民可能拥有更多的头衔。现在当然考证不出那一颗流弹出自何人之手。我只能清理出模糊的事件轮廓：那一年林长民受聘于驻京的奉军郭松龄部，任幕僚长，打算在反对张作霖的行动之中相助一臂。他秘密离京抵达锦州与郭松龄会晤，不久即在苏家屯白旗堡遭到伏击。枪声骤起，慌慌张张的轿车如同一只受惊的蟑螂团团乱转。林长民刚刚钻出车门，一发窥伺多时的子弹嘘地斜插过来，立时毙命。片刻之后，郭松龄夫妇束手就擒。出师未捷身先死，沙场马革裹尸还。
可是，如果绕开这么几句众所周知的成语，某些私密的问题或许隐藏了更多的故事。例如，夕阳西下之际，那一幢大瓦房里，谁在为林长民之死落泪伤悲？这时人们不能不了解到，林长民有三房妻子。据说大房妻子精神不正常，林长民从未和她一起生活。林徽因是林长民与第二房妻子生的。第二房妻子是嘉兴一个富商的女儿。这门亲事由家里出面操办，林长民并不如意——他倾心的是第三房妻子。当年，林徽因和母亲住在后院，第三房妻子住在前院。根据林徽因的回忆，父亲的足迹只到前院为止。孤灯寒窗，冷月霜瓦，母女相对无言。前院一阵阵喧笑传来，仿佛是发生在另一个世界的温暖童话。一些人猜测，这种记忆甚至深刻地影响了林徽因与徐志摩的关系。徐志摩在英国认识林徽因的时候已经和张幼仪结婚。如果林徽因介入，张幼仪的下半辈子是不是只能拥有后院的日子？这或许是林徽因刻意回避徐志摩的一个重要原因。
遇到林徽因之前，徐志摩已经和林长民成了忘年交。林长民携带林徽因游历欧洲，徐志摩是伦敦寓所里的常客。两人不仅在客厅里谈天说地，而且还用情侣的口吻相互通信打趣。不知道他们的第一次晤面是在伦敦，还是先前在梁启超家里？徐志摩是梁启超的弟子，林长民是梁启超的老友，他们完全可能在梁府见过面。
林徽因和徐志摩的绯闻已经成为一个著名的公案，至今议论不衰。这甚至成为众多人物关系的定位，例如梁启超是林徽因的公公，他与林长民是儿女亲家。人们纷纷为这一段未遂的爱情故事伤感唏嘘，林长民与梁启超共同创造的历史业绩却遭到了理直气壮的遗忘。的确，现在已经没有多少人知道，福州乡亲林长民抛出的火炬点燃了五四运动的熊熊烈焰。
1919年巴黎和会，日本态度强硬。西方诸国商谈结果竟然是，这个岛国要从德国手里接过山东。4月30日，林长民接到梁启超来自巴黎的电报，得知外交失败。他于5月1日写就《外交警报敬告国人》一文，当晚送到《晨报》报馆，5月2日刊出。“胶州亡矣！山东亡矣！国不国矣！”“国亡无日，愿合四万万民众誓死图之。”这篇不足三百字的短文是一个巨大的震动。5月3日晚，北京大学等校的学生代表集会法科大礼堂，决定5月4日举行学生界大示威，通电各省5月7日国耻纪念日游行。次日，火烧赵家楼曹汝霖宅，章宗祥被殴，军警逮捕学生，北京总****，举国舆论哗然，这一切迅速汇聚为声势浩大的五四运动。一种历史黯然终结，另一种历史开始了。
我的叙述如此频繁地使用“历史”一词。然而，许多时候，这仅仅是一个庄严而又空洞的大字眼，一旦抵近就会如同烟雾一般消散。其实，我看不见历史在哪里，我只看见一个个福州乡亲神气活现，快意人生。有些时候，机遇找了上来，无意地成全了他们；另一些时候，他们舍命搏杀，历史却默不作声地绕开了。多少人参得透玄机？据说林长民工书法，能诗擅文。然而，他一辈子写的文章都比不上这篇不足三百字的短文。勇不如林旭，才不如林纾，1919年5月1日伏案疾书的时候，林长民自己也料想不到，这篇区区短文竟然成了压垮骆驼的最后一根稻草。这就是机遇了。历史当然比绯闻伟大。由于这篇短文，林长民再也不是徘徊在林徽因与徐志摩故事之中的配角——他终于写出了自己的故事。
柒
福州听得到种种有趣的传说，关于林旭，关于林纾、林长民以及其他人。我对于各种捕风捉影的轶闻深感兴趣，同时又半信半疑。许多时候，我会迂腐地希望补上过硬的证据，这时就能从渺小的作家变成可靠的历史学家。戊戌年菜市口的铡刀已经无从考证，金鸡山的地藏寺至今犹存。一个阳光灼亮的午后，我驱车抵达。
这个寺庙如今隐在两条小巷的交叉之处。“地藏寺”三字浑朴苍劲，是赵朴初的手迹；杏黄色的山墙内有大榕树横斜逸出。寺内有正殿，内藏一口光绪年间的铜钟；倚山而上又有藏经阁。当年林旭离开福州的时候怎么也想不到，不久之后这一座寺庙竟然成为他最后的栖息之处。问了三五个尼姑，没有人说得出寺庙建于何时。后来找到一块石碑。石碑上记载始建于唐朝，清朝重建。寺庙内正在大兴土木。工人裸着上身敲敲打打，锯开的木板清香四溢。我没有再问林旭的停棺之处，肯定没有答案。我隐隐地觉得，整个寺庙被漆得锃亮一新的那一天，历史可能消失得无影无踪。
看来只能和传说打交道了。我突然大彻大悟：没有必要把传说加工成历史著作。历史著作必须严谨持重，传说可以大胆地添油加醋——这是多么有趣的事情。许多著名的先辈冻结在历史著作之中，庄严肃穆，矜持而古板；只有在传说之中，他们才真正活起来。除了建功立业，他们还会谈恋爱，发脾气，争一些不大不小的名利，偶尔让妒忌心发作一回，如此等等。譬如，传说之中，林纾翻译的《巴黎茶花女遗事》曾经深深地打动北京八大胡同的名妓谢蝶仙。谢蝶仙猜测，林纾的文笔如此缠绵，想必是一个多情的种子。能够嫁给这种男人，不枉来风月场走了一遭。她买通了林纾家的使女，频繁送一些小礼物给林纾以示心意，例如咬了一口的柿饼，或者时鲜鲥鱼。林纾的确也考虑了一番，最终还是婉言谢绝。这时的林纾已是耄耋之年，依红偎翠只能是一个遥远的残梦了，勉强将梦想当成现实多半会自食苦果。这当然伤了谢蝶仙的心。一气之下，她胡乱嫁了个茶商，离开北京远走岭南，不久就郁郁而亡。尽管这个凄艳的故事可以挑出许多破绽，但是，我就是愿意看到另一个有些温情的林纾。没有必要用呆板的考据求证传说。传说不是证明细节，而是证明这些先辈没有退出生活。传说也是历史——这是盘旋在人们心中的另一种历史。
2005年11月11日改于香港南洋酒店
