人与疯子的距离，永远大于或小于疯子与人的距离。高顿不懂界平，不知道她的内心……这难言的困惑，让这位功勋卓著的战士非常无奈。
好在持续的治疗，带来了出其不意的惊喜，医护人员也和高顿探讨音乐和阅读给她带来的冲击。看来，治疗的方法很多，但适合病人的也许仅仅是一两种。
医护人员本能地以为高顿就是她的亲人。至于是丈夫是情人还是兄弟，没有人细究过。因为对一个疯子调查越深入，距离真相便越遥远。
高顿刚刚赶到界平的房间，界平站起来，给高顿让座。走廊里传来崔总的声音，他在和护士聊天，询问界平的情况。
崔总的皮鞋像穿透人心的鼓点，一步步踏来。
崔总推门进来了，谨慎地问：“你好吗？”
界平惊讶地盯着洗手间。
“你想去洗手间吗？”
界平摇了摇头。
崔总上上下下打量着界平，发现她的面色好多了，眼睛也晶亮有光，人也似乎精神了很多。
“南河大桥的建设很顺利。”
界平轻轻点着头，好像真听明白了似的。崔总盯着界平，他突然意识到并不是他在看着界平，而是界平在盯着他，想看透他的心思似的。护士进来给界平发药，界平接过药，放在嘴里，自己从水壶里倒了水，把药冲了下去。一套动作，做得非常流畅干净。
崔总惊讶地对护士说：“她真了不起……”
“你不是第一个表扬她。”
“第一个肯定是上帝。”
“那可未必！”
护士不小心把药液洒在了地上，崔总到洗手间拿拖把，界平惊讶地睁大了眼睛，像个寻愁觅恨的少女。崔总拿出拖把，拖完地面，再次把拖把放回去。界平像是倾听树木生长似的，紧张而安静地待着，目光盯紧崔总的一举一动。在疗养院，时间的节奏由疯子掌握的，她什么时候疯，什么时候不疯，上帝也说不清楚。疯子似乎随波逐流，不知生活该从哪里继续，但每天都在继续。
崔总走了，界平紧紧盯着洗手间的门，高顿微笑着从里面走出来，界平也笑了，仿佛两人联手打了一场胜仗似的。界平在一种几近幻觉的状态中，站起身，飘飘然地挽起高顿的胳膊，头偎在高顿的胳膊上，像委身于一种无梦的睡眠。
他们听了半小时的音乐，《月光曲》结束后，他打开日记本，开始读书了。
1975年7月9日。
今天，我正在提水的时候，一辆吉普车突然在院子里停下了，崔梅湿淋淋地跳下车，她好像很开心。一位小伙子帮助崔梅把货物提下来。
“我差点儿被凶恶的帝国主义的鱼吞没，是这位共产主义战士英勇地救了我！”原来，崔梅洗脸时滑进了河里，这位叫高顿的青年救了她，但崔梅说得很幽默，高顿反被崔梅的幽默弄得很尴尬。
高顿坐车走了，崔梅恋恋不舍地挥手告别，直到听不到吉普车的马达声为止。崔梅说在人生的旅途中，总会在最恰当的时刻遇到恰当的人。
这天晚上，崔梅就不停地说起高顿，说高顿多好，多帅，多文雅、智慧和勇敢。她渴望再次掉进水里，再次被高顿救上来。这次一定不会那么仓促、那么盲目……窒息、昏倒，被他口对口人工呼吸，一定把英雄救美的剧目演得精彩绝伦。
我倒没觉得高顿有多么好，甚至都没看清他的模样。
1975年8月10日。
也许因为我是双胞胎，每次看到一模一样的双胞胎走过，总感觉特别惊喜，仿佛看到一对稀有的大熊猫似的。
多神奇的双胞胎，从一个受精卵慢慢变成胎儿，睡在子宫里，姐妹俩就手牵着手一起成形，一起长大，然后商量着谁先谁后出生，前世的缘分是任何语言也描述不了的。当第一次听说我有个姐姐时，我感动得差点哭出来。那个姐姐也一定和我一样，每时每刻都想着团聚，想着姐妹永远在一起。
人们从远古时代就试图用爱来理解世界。爱是一座魔法的桥，能让人们从可见世界进入不可见世界，能从物质世界上升到精神世界。我内心的呼唤，姐姐一定会产生心理感应，一定能感受到我的存在。人生是一场盛宴，如果姐姐来找我，那人生就是我们两个人的盛宴。
我时常遇到一对四五岁的双胞胎女孩，她们的父母是叛徒，被关在监狱里，双胞胎被奶奶抚养着。这对小女孩过马路很不安全，每次看到她们，我就拉着她们的小手送回家。
一个篮球突然滚到了我的脚边，一个青年走过来弯腰抱起了球。我突然认出了他——高顿，吉普车上的男子，没想到他竟然说了句让人惊愕的话：“为人民服务！”
我也赶忙随了一句，真不爽，他这是逼着我开口。
我和双胞胎离开时，高顿大声地喊了句：“嘿，你带子开了！”
我羞愧死了，以为是腰带，快速地摸了一下腰。
“鞋带！右脚的！”
他真讨厌！更讨厌的是他竟然在我身后大喊：“明天晚上十点，我有重要思想问题要向你坦白！”
像阴天的干雷，一种突然的信任感蓦地拨响了沉闷的空气。他什么意思，在约会我吗？那可不行，他是崔梅的梦中情人。
回到宿舍时我才知道崔梅回家了，我又没办法通知她。
界平突然开口了，愣愣地说道：“我认识崔梅。”
“是吗？”
“她休了三天假！”
很多时候精神的变化没有任何解释，现在没有，将来也不会有。
1975年8月11日。
高顿为何要约会我？他看我的眼神是那么怪异。这一天我像走在梦里。难道他对我……我竟然睡不着了。最近这段时间，我时常遇到他，现在想来，也许是故意的……噢，简直不可想象……半夜时雷声轰轰，硕大的雨点啪啪地砸在玻璃窗上，现在已是午夜，高顿肯定不会去桥上的。可他去过吗？还在桥上吗？我越想越不安，风雨中似乎听到有个声音在呼唤我，一声比一声急切……我竟然披上雨衣冲进了电闪雷鸣的夜里。
狂风大作，几欲把我卷走，我踉跄地抓着护栏。
只有狂风、暴雨和愤怒的河水。他根本不在！那呼唤的声音来自哪里？
一道闪电劈开了雨夜，站在我面前的竟然是他。我瞬间感动了，眼泪和着雨水喷涌而出。天地间只有我们两人，风雨里只有我们两人。突然，一股神奇的力量让我们紧紧拥抱在一起，我竟然爱上了他，也许并不是从今天才爱上他，也许是上天注定的缘分。我感到好羞愧，如此义无反顾地爱上一个男人，全心全意地投入他的怀抱，这是生命的第一次，却也是永远。我会永远永远地爱他，他给我的美丽是我今生最大的幸福。只有伟大的先知，才有沉默的心。有时候，上帝的祝福是以出其不意的形式降临的。
“高顿……高顿是谁？”
高顿摇了摇头。“我也不认识！”
界平迷惘地望着前方，视野里仿佛又空洞无物。她的表情是那么美、那么纯真，甚至那么圣洁。高顿窥见她独特的美。这样圣洁的人绝不会有对手，一切丑恶都将崩溃、逃遁。
光明磊落、充满热爱的心，是一切力量的源泉。
空气要经常流动，海浪要不停拍打，情感也要一直保持运动状态。
1975年9月27日。
每年秋天，都要到北山植树，此时地温较高，树根易愈合，来年缓苗快。
植树时，有的负责挖坑，有的负责运苗，我们却负责了最艰苦的提水工作。
我从山下往山上提水，有两个小青年故意给我一个大水桶，还把水装得满满的。其中一个小青年对我说，如果亲他一下，他就替我换小水桶；另一个小青年说只要亲他一口，就给我装半桶水。之前早已有姑娘们玩过这种亲吻游戏，所以，大家都想看我该选择哪个方式。两个小青年都闭上眼睛等着，我害怕极了……
这时，五辆军用大卡车拉着军人们到了山下……
“高顿。”界平像明察秋毫的判官似的，以肯定的口气说着，“第一个跳下车的是高顿。高顿替她提水的时候，还偷偷拉了她的手。”
“你认识高顿？”
界平眨着眼睛，沉默了。
当人们嘴巴紧闭时，往往是因为他们要讲述一些重要的东西。
1975年10月19日。
我和高顿手握着手在午夜的大街上走着，光滑的石子路，留下了我们缠绵的脚步。我自以为是熟悉贝地城的大街小巷的，可是在街道的“米”字形路口，我还是迷了方向，坚持把西方说成是东南方向，固执地向西方走去，直到发现在西方的小学，才明白错了方位。
或许我一直争取着本不值得争取的东西。许多人拿无知当借口，拿谎言当武器，我可以入乡随俗，或许也可以充耳不闻。我退回到“米”字形的路口，站在街心的圆石上，看着延伸出去的六条街道，像看着六条不同的人生路。往任何一条走也许都是对的，但会有六种生活、六种过程、六种不同的结局。选择其一，必丢掉其五。这时，突然有一道灵光击中了我的大脑，像有一盏灯照进我的心灵。也许在这个圆石的地方，在这个街道上，我还会再迷路，还会再次找不到方向。
人生本来就是一次次的选择，人生本来就走在不可预测的过程里。那个“米”字形的街道，却魔法似的印在了我的心里。
界平一把夺过高顿的打印纸，低头翻看着，然后焦急地对高顿说：“我去过那里！”
“是吗？”
“我想去看看！”
“为什么不呢！”
界平所给予的陶醉，让高顿灵魂战栗。
高顿启动车子，这次不但走远，而且可能会走得更远更远。
那次坠落导致张薇肱骨骨折。肉体的伤痛可以治疗，可心头的伤痛不知怎么办好。妈妈怎么样了，法哲又在哪里？生活真幽默，榨取了每个人的能量，考验了每个人的耐心。她从没像现在这样想念法哲，又从没像现在这样痛恨法哲。
张薇不是妈妈的女儿，法哲不再抽身世外了。傍晚，他赶到了张薇所在的病房，透过橘黄而温暖的灯光，张薇像被暴风雨折磨的柳叶似的无力地躺在床上。一种宛如刀绞般的痛苦、一种甜蜜又辛辣的欢乐，折磨着法哲。潜逃的日子里，他曾拼命地给地狱铺路，像一个痴情汉，用习以为常的方式试图毁掉自己。
他曾想法设法把心灵深处对张薇萌发的爱情连根拔掉，在隔着玻璃窗看到张薇的瞬间，那一度埋葬的爱情，又坚实地弥漫开来，使他除了爱情，什么也感受不到了。他回来可不是为这个家庭敲敲边鼓的，必定要参与其中。
法哲轻轻推开病房的门，像走在结了冰的湖上似的忐忑。张薇睡着了，睡着了的她是多么安宁。
张薇苍白如纸，乌发丝绸般摊开枕头上，嘴微微闭着。这柔软的嘴，法哲吻过多次。他永远不会把她当成妹妹。他乐于培育而不是摧残，渴望赢得爱情，但不要泪水。人和人的关系并不像人们想的那么复杂。一旦爱过，其他感觉必须让步。爱人就是爱人，其他一切关系都是爱人关系的附属品。爱情是那么特别，那么唯一，那么我行我素，那么刻骨铭心。
法哲沉思似的坐在椅子上，久久地望着睡眠中的张薇，真想变成一缕空气，随着呼吸进入她的身体，摸清她大脑里在想些什么，是怎么看待他的。
张薇苍白而细长的手指微微弯在床单上，法哲非常喜欢她的手指，他曾开玩笑说应该给手指加保险。而今，还是那手指，法哲却胆怯地触摸过去。刚刚接触手指，一股刺心的痉挛就滑过了全身，法哲闭着双眼，任那酸楚在身体里来来回回地激荡。
张薇却从法哲的手心里抽走了手，把胳膊缩进了棉被里。
她一直醒着，只是不忍看法哲，不忍再回忆那锥心刺骨的疼痛。她努力在法哲面前表现得坚强，可泪水还是泄露了内心的秘密。她的灵魂还在沉睡，还需要一次震撼才能唤醒。
法哲伸手欲替她擦掉泪水，她侧过头去，拒绝他的殷勤。法哲伸出的手停在了半空中。法哲想告诉张薇时间是伟大的，它能平息心中的愤怒。可他开不了口，任何语言都是对张薇的伤害。他太了解张薇了，她越是刻薄得无法忍受，就说明她越在意，她越表现得乏味可鄙，说明她越伤心。
一个侧卧在床上，一个沉思者似的坐在椅子上。良久，房间寂静无声。多次在月光下，他如同饮水一般在她的后脖颈上吻过，月光又把她推入了他渴念的手臂。而今，虽在咫尺，生活对他们面露凶相，病房的夜晚笼罩在那种买来的、虚假的光线之下，显示着病痛的残酷美。
既然她和洪院长没有血缘关系，那自己和她就不是兄妹，就可以结婚！法哲忽而有些生她的气，忽而生自己的气，如此明了的关系，她又何必折磨自己呢？
“你和洪院长……”法哲从嘴里说出“洪院长”三个字，突然感觉很罪过，她现在已是他的妈妈了，是他的亲生母亲。
“你走吧，她更需要你！”
张薇冷冷地甩出这句话，让法哲忐忑不安，他有许多话想和张薇推心置腹地谈，想和她滔滔不绝地交代个明白。他的思念、他的爱、他的梦想……可现在，张薇拒绝他的存在，她有把他扫地出门的感觉。法哲感觉自己像离群的孤鸟，根本没得到她的面包渣儿，这吝啬也算是优待了。
“可我需要你！”
张薇闭上眼睛，那淡然而略带讽刺的表情似乎嘲笑法哲没有智商的话。她以一副准备承受最大苦难和最大悲哀的心情，面对着空无的前方。她处于灾难的低谷，变得非常顽固，非常疲惫，不相信有未来和希望。
“我不想听。我死了。”
“谁都无权死。她需要我们！”
“出去！你怎能连谁是妈妈都不知道！”
法哲想说“你不也不知道吗？”他没敢开口，含着泪走了，每一步都像上刑场似的沉重和艰难。不，不应该是这样的结局，不应该这么对待相爱的人。张薇太冷酷了、太绝情了。
法哲站在医院院子里，巨大的梧桐树在风中瑟瑟抖动着，偶有枯叶从法哲的肩头滑落。秋风风干了法哲的泪水。他仰头向病房楼望去，不知哪个窗口的灯光是张薇的。张薇很危险，像只小鸟在绝望中撕自己的翅膀，狂躁不安。生活已没有出色可言，可法哲相信他们俩是最出色的倒霉蛋。
法哲走了，张薇用心体会着他渐渐远离的脚步。她像一个蜷在母亲肚子里的婴儿，懒得思考。他可以走向任何人的怀抱，但唯独不能再是她的了。他不会是她的爱人了，是哥哥吗？不，也许是，也许不是。但当他成了小老头，小便尿在裤子里的时候，张薇觉得自己也将是唯一一个继续爱他的女人。
张薇这一天都好像在给子弹上膛，等待那不可避免的冲突。她从没像现在这样怀念她的爸爸，如果爸爸还活着，她一定会在爸爸怀里痛哭一场。现在，这世界上竟然没有一个让她流泪的肩膀。她真想喝醉，真想再次体会从楼顶坠下的感觉，周身涌动着惬意的温暖，空气也产生一种柔情。现在，她对一切都做出肤浅的反应，不去探究其实质，渐渐地，半个枕头都湿了。
护士给张薇送来了一束鲜花，只有法哲知道她喜欢白百合。一束白百合中，像花心似的中间点缀着一枝火红的玫瑰。护士嗅了嗅花束，像浸饱了香气似的。“真香啊！如果有男人能给我送这花，我一定就心有所属了。”
张薇从花束里抽出五枝白百合，递给漂亮的小护士。
送人快乐果然是不错的感觉，张薇看着小护士高兴地跑了出去，仿佛自己的忧郁也跑掉了似的。她从花束中间抽出那枝玫瑰，放在鼻端嗅着。与百合为伍，玫瑰的香味被掩盖了。她合上双眼，玫瑰红色的世界笼罩着她，周遭的空气爱抚着她的肌肤，恋爱的思潮像一股裹挟着黄沙的巨风。她突然感觉某个地方很疼痛。
法哲还没有做好去见洪院长——妈妈的心理准备，这确实是一条很绕的路程。洪院长，他倾慕的洪院长，或者被他讽刺过的洪院长，竟然成了他的生身母亲，这做梦似的怪事，荒诞地发生在他的生活里。宇宙果真有一条适用的普遍法则，有缘的人总是以这样或那样的方式撞到一起。
最近法哲才明白，这一切的导演是他的姑姑——爸爸的姐姐，她曾是医院的助产士。妈妈几次怀孕都流产了。姑姑在为弟妹接生时发现又是一个死婴，正中了街头巷议的流言：凡是参与盗墓的都断子绝孙！难道腾家就真没有后代了吗？姑姑当即把昏迷的洪院长生的儿子抱给了等候在产房门口的哥哥，恭喜他添了个大胖小子。
姑姑已去世六年了，把这秘密也带入了坟墓。秘密已不重要了，空缺的故事也无人在意。只是那流传的魔咒真的那么灵验吗？
妈妈王香到现在也不知道自己的儿子不是亲生的。那就永远不知道吧，不知道是幸福的，混浊是幸福的，清醒了反而更痛苦。出生就是原罪。人本应该像猪一样快活，也应该像猪一样善良。
“洪院长——妈妈，怎么样了？”法哲绕不开这个问题，毕竟是她孕育了他，毕竟那才是妈妈。她疯了，待在疗养院里，孤独地退缩到她的世界里。她病弱的存在震颤着法哲，逃避是可耻的，一种在心底蔑视自己的痛苦刺痛着他。
最近以来，有两个法哲不停地决斗着，一个是洪院长的儿子，一个是她的女婿。他们不停地辩论，不停地争吵，一会儿儿子胜利了，一会儿女婿又占了上风。一切都支离破碎了，只剩下一些痛苦的底片，不能抹去，却又不敢正视。
法哲赶到疗养院，目光搜寻着洪院长的身影。她会认出他吗？或者，她依然把他当成她的情人？
生父到底是什么样子呢？
法哲感觉自己是一粒小种子，刚刚掉到土壤里，需要水和阳光，可是，水和阳光都不来关照他。他很想那个无比优秀的爸爸，那位让洪院长着迷了一辈子的男人。走在疗养院里，法哲的心情十分激动，就像听了一半的故事，急于了解后一半的情节一样。他的灵魂干渴，却没有水喝，他渴望妈妈，却又不知道如何面对她。世界上所有的疑问似乎都浓缩在他不知如何摆弄的舌头上。
法哲对人生的理解是从这年的秋天开始的。这个季节就像一辈子那么长，这个世界就是泪谷。
医生告诉法哲有人接走了洪院长，说是去一个地方，过两天就会回来。
可崔总接洪院长去了哪里呢？
一辆车突然鸣着笛停在了法哲身边，正是崔总的车。法哲本能地脸红了，他以为洪院长就在这车里。崔总摇下车玻璃，一脸的灰土色，显然是从工地上回来的。“臭家伙，你……你妈好吗？”
崔总的质问使他产生了一种说不清的繁杂感觉，目光在崔总脸上晃来晃去，胸膛里充满着法哲自己也不明缘由的泪水，仿佛行走在梦里，从前的生活已非常遥远，眼前的崔总是那么陌生，那么深不可测。
“她，她……她被人接走了……”
崔总不满意法哲的错乱，一踩油门拐进了疗养院，停下车就咚咚跑进了大楼。
法哲坐在喷水池的台阶上，此时阴云密布、北风呼啸，不时有喷洒的水珠落在他脸上。他抹一把水，像抹泪似的。
这些天来，一直有位中年男人陪着洪院长，天天给她听音乐、读书信，帮她唤起从前的回忆。今天刚刚接走她，说是去一个地方，是书信里说的地方，洪院长也对那地方有记忆。
“书信？谁的信？”崔总焦急地问医生。
“当然是病人的信，《出师表》对她可不会有用！”
“我怎么不知道有信？”
“我也不知道。”
“那人什么样？”
“你虽帅，但还不如他帅。”
那陌生的中年男人使崔总浮想联翩，不得安宁。当他看到坐在台阶上的法哲，不由得血往上涌，脸涨得通红。虽然不能怪罪法哲……那个带界平离开的男人……一定与法哲有着什么关系……
他们离开时，下起了雨。雨刷刷着玻璃，却刷不掉崔总的愤闷。他气呼呼的，一句话不说。内心的某种珍宝被挖走了，空空得家徒四壁似的。病人不是只靠药物治病的，有时还要靠回忆、靠看不到、抓不着的精神。法哲偷偷看着崔总，大气不敢出。那位照顾洪院长的神秘男人，一定是那位出手非凡、才智过人的特种兵爸爸了。听说他有着天才的智慧和高尚的品质，还有着浓浓的爱、诗意、柔情，以及哲学的求知精神。幻想着这样一位爸爸，法哲内心竟然升腾着一股说不清楚的凄凉。是的，他很想见见他，见见爸爸，和爸爸在一起，爷儿俩一起喝一杯，洪院长给他们俩炒几个小菜，多么和谐的一家。可是张薇呢，张薇当然和妈妈在厨房里做饭，然后四个人一起吃饭，天伦之乐。
“爸爸来了，爸爸……”法哲突然激动地想哭，眼睛竟然酸楚地流下了泪水。秋雨冰冷地飘着，雨中的树木向后倒着，仿佛都有家可回似的。秋雨平添了人的伤感情绪，法哲脸贴到玻璃上，泪水和着窗外的雨水一起流淌着。他记起了小时候同学们说他是没有父亲的苦瓜儿，他和他们打架，衣服和书包都被撕破了。此时，他心里对这个陌生爸爸充满了热烈的爱和怜悯，并感到了满满的幸福。儿时爸爸丧事和这次喜事同样超出了生活的常规，仿佛是生活的漏洞，通过这些漏洞漏掉了一些真情，使他活得模糊而盲目。有洪院长这样的妈妈和高顿那样的爸爸……法哲感觉整个生命都处在返家的途中。
悲伤的酒瓶已打开，崔总装着没看到似的，任法哲哭着。他有太多理由痛哭了。
崔总认为界平的失常、高顿的出现以及法哲身份的确立都来自命运的残酷，来自对他痛快淋漓的折磨。高顿像大神似的现身于洪院长的生活里，他们有情人终成眷属了。崔总抽筋似的难受，仿佛被人当胸踢了两脚，但仍然盼望着在意想不到的地方找到求胜的方向。
