在水一方的苏州女人
车前子说苏州是水天堂，大概是因为水最能代表苏州的文化禀赋的缘故。苏州人说话抑扬有致的嗲糯，苏州人唱戏一咏三叹的婉转，苏州园林曲径通幽的铺陈，苏州工艺心无旁骛的精细，所有这些，都体现了苏州文化内涵中水一样的悠闲和柔性。苏州没有大江大河的壮阔豪迈，只荡漾着小桥流水和杏花春雨的细腻涟漪。千百年来，苏州人的日子如水一般随意流淌，不紧不慢，像杜丽娘的水袖悠悠地荡开去，又缓缓地飘转来，不经意，却自有章法。
水，无色无味，淡至极处了，也能风生水起，活色生香起来。
这很容易联想起苏州的女人。曹雪芹说女人是水做的，这很好理解；说男人是水，就有点娘娘腔了。男人是山，女人是水，水是女人的妩媚，是女人的心思，是女人的柔情，是苏州女人性格和命运的倒影。苏州的水，是苏州历史延续的脐血；在水一方的苏州女人，则用她们水一样的智慧，繁衍着苏州文化的鲜活。
三百年前，汪琬在翰林院遭到同僚们的揶揄：你们苏州有些什么土特产？汪琬不紧不慢回答：只两样而已，优伶和状元。汪琬的回答很有底气。三百年后再来盘点，苏州有些什么土特产呢？这是2004年春天我和韩胜宝先生小酌时的话题，地点在木渎的山塘人家，推窗可见流淌着西施香艳传说的香溪河。酒酣耳热，说起苏州文化遍地珠玑，但要拿出一样来代言苏州，蛮难。苏州是东方水城，水是苏州文化的灵魂，代言苏州就应该是水一样的苏州女人。也就很自然地说起刚来木渎建馆的绣娘姚建萍，说起洞庭东西山的碧螺春茶娘、叫卖“栀子花白兰花”的虎丘山塘花娘、“日出万匹衣被天下”的盛泽蚕娘织娘、出没烟波里的太湖船娘，等等。借鉴“金陵十二钗”和“女子十二乐坊”的创意，我们把这些苏州女子统称为“姑苏十二娘”。
“姑苏十二娘”能否代言苏州，见仁见智。酒后妄言，本不足为信，但我对“姑苏十二娘”之爱，却真实可信，特别是当我渐渐走进她们的生活深处，触摸到十二娘诗意的美丽背后那种常人难以体会的艰辛，我感受到了苏州女人至柔至刚的坚韧和执着。我对她们的爱与日俱增，一发而不可收。在我眼里，“姑苏十二娘”不是消逝的历史背影，也不是供人消遣的花瓶装饰，她们是十二个水一样生动灵秀的苏州女子，是十二门水一样流传不绝的吴门手艺，是真实的生活，是活化的苏州历史，是绿的茶叶白的栀子红的桑葚，是我慈爱的母亲、勤劳的姊妹、聪慧的女儿。
上善若水啊！
姑苏十二娘“待字闺中”多年，近日蒙上海文汇慧眼，拟以此为题出版书籍，觉得很有意义，既能为后人留些资料，又可让更多人了解苏州、喜爱苏州。姚萍、陈雪春二位帮助姑苏十二娘“走出深闺”，是名副其实的“红娘”；杜国玲书记、徐刚毅老师、车前子老友欣然为序，华人德老师为本书题写书名，是不折不扣的“护花使者”，功莫大焉，深表感谢。
（《姑苏十二娘》后记）
母性的光辉
从城市走向太湖，我分明感受到了母亲的气息。她那清丽脱俗的气质、开阖自如的气概、恢弘包容的气度，让我们依恋而感动。现代人栖居于城市冰冷的水泥森林，心却在流浪。有一个声音在心底呼唤：孩子，回家吧，如同老家村口袅袅升起的炊烟，我知道，那是母亲殷殷的目光。
季节是位大师，变幻着母亲四时不同的容颜。母亲的大美，是儿女眼中最为神圣的天籁，是普天之下无与伦比的绝唱。春华秋实，年复一年的馈赠，让我们尽情享用着母亲的无私与博大。而我们，除了感恩，还能做些什么呢？
于是，有六位书画同道，雅集太湖，把对母亲的深深情怀，凝注于笔端，倾泻于宣纸，礼赞母亲，感恩太湖。墨分五色，墨韵无穷，皴皱晕染之间，深浅浓淡之处，氤氲着母亲的生动气韵和情致。有湖山如黛的淡定，云卷云舒的恣肆，也有一朵花微笑的灿烂，一尾鱼唼喋的快乐，还有芦苇花在风中的浅唱低吟。这一切，呈现出一种和谐温暖的气象，那是太湖母性的光辉。
从城市走向太湖，行在路上，心在回家。
（写在“墨韵太湖书画雅集”开幕之际）
给梦想留个空间
从小我便喜欢做梦，做各种各样的梦，梦得最多的就是自己的涂鸦能变成铅字，出现在报刊上。
一次，县广播站寄来通知，我的一首小诗已被录用，将在某日早晨播出。这天清晨，我破天荒地起早，自告奋勇替母亲做饭，柴火在炉膛里“劈劈啪啪”地燃着，我的心也怦怦地跳个不停，终于，轮到播音员朗诵我的那首名为《露的梦》的小诗了：洁白晶莹/珠圆玉润/绿叶/稚嫩的小手/托起一个透明的梦/露也有梦吗？/可曾有过这样的梦/到泥土里去/化作生命的绿/化作青春的红……虽只几句，但播音员那甜润委婉、饱含深情的声音让我陶醉，发表的满足和愉悦浸润我全身每一个细胞。也就是这首在别人看来不值一提的小诗，成了我后来耕耘文字的原动力。
多少年来，像所有人一样，工作、结婚、生儿、置业……为生计奔忙，无法摆脱的家长里短、油盐酱醋似乎占据了所有的生活空间。生活得更好一些，应该是人类永恒的话题，而在我看来，却包涵着另外一层意蕴：生活得更好一些，并不意味着肉体有了豪华的居所，心灵却找不到归宿。生活并不等同于生存。精神之家何在？多少人为之上下求索，而我却悠然自乐，因为，文学缪斯，是我不离不弃的女神，我心中永远的爱人！
是花，总要开放；年轻的心，总有梦想。其实，在我们周围，有很多人在做着同样的梦。那是1997年的初夏，与梦帆、殷岚、季小敏诸君的一次小聚，萌生了成立文学社的想法。此言一出，应者纷至，很快，周围聚集了二三十号人，有老师，有警察，有军人，有老板，还有下岗工人、出家人……白云泉成了我们共同的梦的伊甸园，在这样的国度里，没有身份的贵贱，经济的贫富，水平的高低，有的只是对梦想的痴迷和执著。
诚然，我们无意做一个清心寡欲的梦者，毕竟我们生活在现实中，每个人都得为“五斗米”奔忙。我们平凡而且渺小：爱妻下岗了，我们会去送送礼拉拉关系；孩子读书难，我们也会去请请客开开后门。可是，我们觉得：人在这样的世界里，需要成熟，需要心计，但同样需要一点天真，一点梦想。喜欢文学并不说明我们高贵，而文学之梦却能使我们的灵魂有所着落。于是我在《白云泉》的发刊词中这样写道：
在物欲横流的现代社会，竟然还有人在奢谈文学，真有点不合时宜了。文学自然是高雅的艺术，但是，如果用中庸的眼光看，爱好文学，其实和爱好跳舞、爱好搓麻将大同小异，一样的有人乐在其中，乐此不疲。只是前者需要一定的文化和修养，后者只需要付出时间，消耗体力；前者曲高和寡，后者老少咸宜。不过，想我泱泱大国，上下五千年，只知道有《诗经》、《山海经》、《道德经》，甚或《三字经》，倒还没听说有什么“麻将经”传世的。
文学的梦想，为我们的生活构筑起一道精神的五彩风景；而文学的责任，却使我们的梦想变得沉重。毕竟，文学的正义和真善美，这是一条亘古不变的法则，而文化的提醒，正在不知不觉中进行。回眸渎上千年，一个个闪烁着人格光辉的先贤背影倒映在我们记忆的瞳仁里：范仲淹的“先忧后乐”，徐政的文采风流，徐如珂的慷慨赴难，叶燮的不媚权贵，徐枋的高士行迹，贝青乔的《悲厂民》，冯桂芬的《校邠庐抗议》，冯秋农的《国耻写真记》……先贤已矣，其精神与思想却若皓月当空，辉映千古；那么，遥想下一个世纪或者更久，那条悠长的河流之中，会有白云泉的歌声吗？
生活因有梦而精彩，梦想是另一种生活。我们生活在真实的空间，我们在市井琐事之余，会给梦想留下一个空间。在这样的空间里，我们咀嚼生活，回味人生，当然，还有感悟和思索……
（《文化木渎“文学作品集”》序）
生命之中那一道清泉
时近十一，事务极其繁忙，脑子里时常一片混沌。不知是事务繁杂还是人到中年的缘故，记忆力已是大不如前。忽想起白云泉成立已有十年，似乎该写点什么了，猛地打了个激灵，大脑的天空顷刻间阴霾尽散，一片澄明。说也奇怪，不能免俗的我，这几年为工作和生活所累，整天忙碌，像个陀螺似的，回到家中浑身就像散了架，精神萎靡，只想睡觉，但只要一坐在书桌前，一触摸键盘，乌云遮天的思维状态，很快就会蓝天白云，青山绿水，那种感觉，非常奇妙。
我知道，这是因了白云泉的缘故。
白云泉是老家附近山上的一道清泉。山名天平，乃乡贤范仲淹的家山；泉乃名水，曾令大诗人白居易咏叹不已。儿时，常与三两伙伴在白云泉边嬉耍，玩扔硬币的游戏，看谁的镍币在水面上漂浮的时间长。幽幽清泉，倒映着童年清贫却多彩的天空。
白云泉，注出如线，从大山深处沁出，从石缝之中渗出，不管天旱抑或雨季，不紧不慢，不卑不亢，悠悠流淌，从远古流到唐宋，又从唐宋流到今天。她是在用自己的方式，完成一种叫执著的信念。白云泉，是我童年的玩伴，是我儿时的青梅竹马。她给了我欢乐，更给我带来一种对生命的体悟。
直到有一天，我和古镇上几位志同道合的文友，酝酿组建文学社，在给文学社起名的时候，我几乎不假思索，脱口而出：白云泉。我知道，我的生命已经和白云泉融在一起了。
我构想中的白云泉，应该是一个精神的家园，大家聚集在一起，不分男女老幼，不论贫富贵贱，不重资历深浅，只探究作品的好坏优劣，为的是要一片无功利无世俗的洁净天空。营造这样一片天空似乎有些刻意，但我们相信：这不是“乌托邦”，因为，我们拥有同一个梦想，我们沉湎于同一个梦乡。
事实上，这样的梦想从来就不乏追随者，这几年，白云泉成了大家共同的家园：人数不断增多，队伍不断壮大，范围从木渎走出苏州，跨出省域。成立之初，我曾定下五年之约，如今已整整十年，大家依然如痴如醉，长梦不醒。是啊，白云泉是梦开始的地方，在这里，只要播种，梦想也会开花，开出绿的追求，红的激情，蓝的沉静，黄的希望，开出人生的丰满和瑰丽。
当年，白居易在泉边这样吟哦：天平山上白云泉，云自无心水自闲；何必奔冲山下去，更添波浪向人间。本来嘛，这世上清者自清，浊者自浊，有人逍遥，有人自扰。白云泉独处深山悠游千年，依然洒脱，抑扬顿挫，一路欢歌，一如白诗风骨。
白云泉，我生命之中的一道清泉。你前世今生的禅意，使我的生命不再孤独，让我的灵魂有了皈依。
（为白云泉文学社十周年作品结集而序）
说食色
中国人讲究吃，素有“民以食为天”之说。春秋时，孟子和告子有段对话，告子曰：“食色性也”，“生之谓性”；而孔子在《礼记》里也讲“饮食男女，人之大欲存焉”，就是说，食和色一样，都是人类的天性。
圣人的话很是实在，没有在吃的问题上忸怩作态，也没在色的问题上讳莫如深。本来嘛，平民要吃饭圣人就不吃饭啦？只要是人，生来如此，没什么大惊小怪的。圣人的话为中国几千年泱泱食文化出了一个很好的题目。人先求吃饱，尔后要吃好，吃出花样，吃出情调，吃出境界。从形而下的吃饱，一路吃到形而上去，因为这时的吃，已经是文化，是意识形态了。
从吃饱到吃好的过程，是很符合马斯洛的需求层次理论的。人在解决温饱问题之后，必定会有很多其他需求的。有人喜欢莳花弄草，有人耽于游山玩水；有人在明星梦中沉湎不醒，有人在脸蛋之上耕耘不止。佛门谓之“色”，形形色色，五光十色，只不过是一种空幻之色；而圣人之“色”，我的理解是人性，更是民生。
作为一种民生状态，千年木渎的食色生涯在历史长河中可谓各擅胜场，各领风骚。
先说食。木渎据太湖之畔，群山拱峙，湖鲜山珍自是得天独厚，物也鲜美人更灵秀，把一个食字演绎得淋漓尽致。一只小小芝麻饼飘出的奇香，竟引得灵岩山上的和尚意念不定，无心诵经；一道平常的锅巴汤，竟让贵为一国之君的乾隆开启金口，御赐天下第一菜；一碗家常土菜鲃肺汤，竟使天下美食家味蕾绽放，倾倒叹服，誉之为肺腑之味，名满江南。
