应该说，郑师傅看人很准，王新做他的女婿，这也是他的另一个企图。他掌握了烧鸡汤的整个流程，看着别人赚钱，倒不如自己赚钱，老婆有还得伸伸手，何况是岳父。王新和小翠一合计，另立山头，风流一方。
这小店我曾去过一次。
两间靠街的门面，门上方一块大横匾，黑底金字：老衙门口郑家鸡汤，显得古朴典雅。里面排三张桌子，窗明几净。小翠粉红褂，藕色筒裤，腰中系一个蓝底的白花围裙，显得更加标致风韵。看来，他们开这家鸡汤店，是动了不少脑筋。
看到我来喝鸡汤，显得格外高兴。我是他父亲鸡汤店的老主顾，在香城，又有点知名度，我的到来，对他们来说，无疑是一大安慰，两口子对我特别殷勤。
宋老师，你品品这鸡汤咋样？小翠忙把墙角的电扇开开。
不错，味道不错！我咂巴着嘴。
是不错！不过，我喝过鸡汤后，还觉得鸡汤内少了点什么。少了什么？我也说不清。
后来见到郑师傅，说起王新的鸡汤店。
白养了一条狗！郑师傅悻悻地骂道，他的鸡汤保证不会比我的好喝！他提高了嗓门。许多喝鸡汤的都抬起头来看他。他没有这个！他捞起汤锅内的纱布袋，哈哈大笑起来。
他说的不错，王新又重新拜到在他的脚下。小两口又回到郑师傅的店内帮厨。
起初，郑师傅的侄子郑小明无论如何不让伯父再收王新进店。
王新到处找人说情。
那天他跑到我家来，手中拎一个小包。人还没有坐下，便从小包里掏出两瓶“麦氏”速溶咖啡。这种咖啡，我在广告上见过宣传，还没有领略过它的神效。我爱好喝茶远远超过喝咖啡。有时喝，是在深夜爬格子时，使自己的眼睛瞪得更圆些。
宋老师，这两瓶小意思，表示一点心意！
我极力推辞。
这是他第一次到我家来。他怎么知道我喝咖啡，我不明白。
你连这点面子都不给留，还能给我帮忙？他面有难色，看得出，是装出来的。那是叫受贿者受了贿又不失身份的精明，他很有心计。
你帮帮忙，我一定得进去！他两手抱拳，神态很坚定。
我愿意帮他的忙，我和他有一个共同的企图，那就是弄清楚沙布袋的秘密。我只好找到郑师傅，说明了来意。
不行！郑师傅涨红了脸，他简直不知天高地厚，就他那两下子，敢和我摽膀子。我这鸡汤是老辈里传下来的。他算老几，这里面的道道，他懂个屁！他生起气来，便喘个不停。
我劝他。你们毕竟是亲戚，逼急了，兔子还咬人呢！王新到外面摆个摊子，多多少少会争你的生意。
小翠在一旁哭哭泣泣。
毕竟给我留了脸面，毕竟是一窝子屁股不嫌臊，郑师傅答应了。
王新鸡汤店的关闭，郑师傅更加得意洋洋，小店的生意比以前兴隆了许多。有人夸着郑师傅的鸡汤，难免要批评王新两句。此时，郑师傅便伸长了嘴哼上几句。
王新仔细留心郑师傅烧鸡汤的招式，从杀鸡，退毛，煮鸡，撕鸡到配佐料，和自己没啥区别，自己的鸡汤卖不过他，毁就毁在这可恨的纱布袋上。他掌握了郑师傅购买全部调料的品种、斤两、用项。他确切证明自己是对的，塞在纱布袋的是另一种东西。王新有时把小翠支使到一边，趁给顾客盛汤的机会，用勺子按按锅中的纱布袋。令他不解的是他发觉纱布袋有时软，有时硬，有时粗，有时细。
他想摸清纱布袋的秘密，始终找不到下手的机会。郑师傅防备甚严。在鸡汤锅的一边，有一个木箱子，上面挂着一把大锁。每天开门，郑师傅便把纱袋放进锅中；收摊时，便捞出放进塑料袋内，然后锁进箱内，那把钥匙就挂在他腰间。
郑师傅喜欢喝酒，每当卖完鸡汤后，便把儿女叫到桌旁陪饮一阵。一天，王新切了两盘小菜，从包内掏出一瓶茅台。这场戏就是我帮他导演的。也许出于搞文学的缘故，那种好奇心，促使我急于揭开那纱布袋的秘密。你劝我饮，酒酣耳热之际，王新低声告诉郑师傅，外面人对那个纱布袋议论翻天了！
说什么？郑师傅一愣，尖起耳朵。
有人说袋里装的是人参，有人说用皇宫中的珍珠研成的珍珠粉末，还有人说……
哈哈！郑师傅禁不住笑起来。
待郑师傅笑完后，王新又倒一杯酒双手递给他，低声说，现在又没外人，你老人家不能叫我开开眼吗？
郑师傅立即板起脸，又来了，又来了！
我心里都快闷死了！王新心里说，闷死我，叫您闺女当寡妇。
知之为知之，不知为不知！郑师傅拍拍王新肩膀，笑起来。郑师傅尽管很瘦，笑起来很有劲，笑声在屋内抖动着。
10
我坚信，我掌握了沙布袋的秘密，尽管郑师傅没有解开沙布袋叫我看。
我相信郑家人的说法，交给他们沙布袋的那个和尚绝对是受迫害的官员。他那富有哲理的留言揭示了事物的真理，但最早明白的却是外姓的女人。这高深莫测的手段，只有那些久在政坛历练的官员们深谙此道。
又过了半年，王新再也不愿在鸡汤店里混下去。那天跑到我家，问我南京有没有可靠的朋友，准备在那里开个鸡汤店，只要临街，房租高点也没什么。我劝他不要去，一个外地人到南京混世并非易事。再者，香城和南京相距千里，风俗习惯，口味绝不相同，这鸡汤不一定受到欢迎。我讽刺他的呆拙，这么长时间竟没有把纱布袋搞到手。
我反正不能杀了他！王新悻悻地说，回来给他摊牌，他不说，我跟他闺女离婚！
离了婚，你上哪里再找小翠这样的姑娘！
他头耷拉下去，像泄气的皮球。
你写小说的，有点子，说吧，有什么办法办成了事，我保你一辈子喝鸡汤不要钱！
我笑了，说出自己的想法。
王新静静地听着，由于贪婪，颧骨上的两疙瘩肉耸起来。他没等我说完，立即从地上弹起，蹿出门外，又匆匆回过头来给我鞠一个躬，一阵“噗噗啪啪”地走了。
但是，我万万没有想到，我的这个主意竟把郑师傅送上了死路。
那天下午，郑师傅去碧玉亭浴池洗澡。王新的搓背、推拿使郑师傅非常满意，每次洗澡都必定带他去。
郑师傅在那里脱衣服，王新把浴巾、毛巾、肥皂、洗发膏、拖鞋，一样一样放在他身旁，然后自己慢慢解开上衣扣子。
郑师傅弯着腰，颠颠走进浴池。王新正要脱上衣，服务员告诉他，小翠在找他。王新答应一声，麻利地摘下郑师傅的钥匙，急急忙忙走出浴池。小翠手扶摩托站在门口，王新急忙抓过车子，驮上小翠就走。王新后来告诉我，当时，他的心几乎要跳出来，由于手抓住钥匙太紧，钥匙嵌进肉里，好长时间掉不下来。
他打开保险柜，捧出那木箱，木箱黑红发亮，四个角镶着铜雕花的包角。他抱着木箱，手哆嗦得钥匙竟塞不到锁眼里。王新说，那锁“啪”地弹开时，两人的身子一震，眼前猛地一亮，塑料袋里卧着那朝思暮想的纱布袋。王新把纱布袋慢慢解开，两人呆住了。
这不是……小翠迷惑地看看王新。
王新连忙扒着塑料袋下面，箱内别无它物。
怎么袋里什么都没……？王新泄气了，默默地坐在那里。
屋内一阵沉寂。
小翠看看丈夫呆滞的眼珠，垂头朝气。
王新把纱布袋翻来翻去、迷惑不解，怎么能是这？突然，他两手发疯地拍打着自己的脑袋，咦！咦！知道了，知道了！他哈哈大笑。
门开了，郑师傅站在门口。
两人麻利地锁上箱子。
郑师傅背靠着门，脸蜡蜡的黄，汗珠从额头滚下来，手指着王新，你！你……身子倒下去。
郑师傅住院的消息是红莲告诉我的。与其说她关心郑师傅的身体，不如说她关心自己的利益。郑家人拒绝她的陪护，这成了她发作的理由。她一看见我，嗓门高了几倍，再说，俺儿反正姓郑，不能两手一拍，啥也不说，就散了。
我没有理她，径直走进病房。
郑师傅昏迷了三天，今天刚醒来，两眼直直的，跟谁也不说话。我握住他的手，他的手软弱无力，脸上的表情难以用语言来表述。几代人恪守的秘密败露在他手里，王新的行为彻底击倒了他。
我出了病房，王新跟出来。
知道是什么了吗？
王新点点头。
是啥？
那不能说！王新连忙神秘地摇了摇头。
是不是里面什么也……他急忙捂住我的嘴，脸一下涨得通红，吃惊地看着我，然后尴尬地笑着，厉害，什么也瞒不过你！
……
11
我知道了纱布袋的秘密。有几次，我心血来潮，想把它公布于众，但一想到郑家人朝纱布袋虔诚跪拜的情景和王新对我的殷勤，便取消了这念头。我自知进不了天堂，这秘密和其它见不得人的东西便伴随着灵魂一块走进地狱。我多次这样想，人是极聪明的，又是极愚蠢的；任何事物一但蒙上神秘的色彩，便失去了本来的面目。世上之所以有那么多崇拜物，大概存有我这种心理的人太多的缘故。
郑师傅死后，鸡汤店的师傅便是郑小明。鸡汤店又新扩了一间，里外粉刷一新，店里的东墙，放着个音响，轻松、悠扬的音乐从里面流出来。
自从郑小明掌勺后，店里的生意淡下来，人们都说，喝他的鸡汤，总觉得里面少了一点什么，少了什么？也许世上许多事物本不该刨根问底的。
王新和小翠离开了鸡汤馆，干点什么生意？还没拿定主意。有一次，王新告诉我，小翠像个疯子，也不盘算着怎么和姐姐分家产，却整天和我骂架，说我害死了她爹。
小翠说的对，是王新害死了她爹，其中也有我的罪恶。
不久，我听到一个噩耗，小翠死了，她是喝药死的！爹的死，她无法承受。我去医院时，她面色憔悴，热泪盈眶。郑师傅不吃她送来的饭，不吃她喂的药。从郑师傅住院到死亡，没给她说过一句话。她成了郑家的叛徒，郑家的人不少都在骂她。
负罪感如一块巨石，压得我整天喘不过气来。
我无法作出解释，我一睡着，郑师傅和他女儿小翠立即扑进我的梦里，他用盛沙布袋的木箱死命的砸我的头，小翠则啃我的脚趾头。每惊叫醒来，一身冷汗。妻子受不了我的惊扰，已择室另住。
由于睡眠不足，白天头昏脑胀，吃东西很少，瘦了许多。同事们都疑为我得了什么重病，劝我到医院检查。我怀疑自己得了忧郁症，曾问过著名主持人崔永元，你是否每天都做噩梦？他一脸坏笑，我是睡不着，从晚上8点睁着眼到第二天8点。你是什么忧郁症，你是恶鬼缠扰症。他尽管说的是玩笑话，却击中了我的痛处。我从不相信什么鬼神，是受良知的遣责而梦到了郑氏家人？还是什么？自然界中的事情谁又能解释清楚，也许人死了灵魂真的存在，如是这样，我将终生不得安宁。
更可怕的是，我的生活中出现了许多怪异现象。一天，我从厠所回来，办公桌上有一个纸条，纸质粗糙颜色发黄，像劣质的毛边纸。这种纸很像家人在祭日上坟烧的那种纸。纸上歪歪扭扭五个字赫然惊人：你不得好死！
我一个人占据着整个办公室，我去厠所来回也就四、五分钟的时间。我急忙问邻室的同事，他们的办公室门开着，如有人进我的屋，他们肯定能看到。刚才谁到我办公室来了？他们看到我惊恐的神情，疑为少了财物。他们急忙出来，问少了什么。我说没少什么，问什么人来过。有个同事说，刚才，好像看见一个胖老头过去了。我急忙下楼，跑出单位门外，街上除了来回穿梭的车辆外，只有少数几个行人。白日见鬼，我突然想到这个成语。
一个星期五的下午，我到值班室拿文件，回到办公室又看到一张发黄的纸条，上面依然是那五个字：你不得好死！此时天色已晚，有的同事已下班回家。我装作无事的样子问邻室的同事，有人找我吗？有，一个女孩子吧。是小翠！顿时，一种莫名的恐惧紧勒着我的心。看来，郑家不会与我善罢甘休，我想不出摆脱困境的办法。思虑了多天，我有了鱼死网破的念头。如果郑师傅把我逼上绝路，我就把沙布袋的秘密公布于众。我先写了这篇小说，以示警告。同时，我把沙布袋的秘密和遗书封在一个纸袋里，在复杂和恐惧的情绪中等待着这一天的到来。
（载《中国作家》2012年7期纪实版）
