每当妻子要煎荷包蛋吃，我就想起母亲做的水煮荷包蛋，这种时断时续的记忆，敲击着我对农村美食的怀念和回味。在那个四野荒芜的农村，在那个物质匮乏的乡下，我们却过着有滋有味的生活。我们执著地追求民间食物的美味，把一切可以利用的食材全部利用起来，做成可口的食物来填饱肚子，来满足嘴馋的毛病。
新化农村的水煮荷包蛋与我们现在城市里的荷包蛋完全是两回事，城市的荷包蛋是把鸡蛋直接打在放了油的锅里煎制而成，蛋黄保持圆形不散开，外形与荷包相似，故得其名。又分单面煎和双面煎两种，单面煎出的荷包蛋较为嫩滑，双面煎出的荷包蛋以香脆为主。
在我生活的新化农村，猪油水煮荷包蛋是种应急食物，多用于餐前充饥。这里，猪油水煮荷包蛋还包含一份浓厚的情感，也饱含着一份深深的爱意，外地人到新化农村，无法理解和体会猪油水煮荷包蛋的意义。新化农村人家打水煮荷包蛋，大概有几种情况：岳母娘打荷包蛋给女婿吃，说明岳母娘非常看重和喜欢这位女婿，他也就是岳母娘的乘龙快婿；母亲打荷包蛋给儿子吃，说明母亲心痛这个儿子，儿子一定是饥肠辘辘从外地才回来；外婆打荷包蛋给外甥（外甥女）吃或者在碗底卧两个荷包蛋，说明外婆喜欢这个小外甥（外甥女），把他当做八斤宝；奶奶打荷包蛋或在碗底卧荷包蛋给孙子（孙女）吃，说明奶奶喜欢这个孙子（孙女），献出她的爱意；新婚的姐姐打荷包蛋给弟弟吃，说明姐姐心痛自己的弟弟；新婚妻子打荷包蛋给新郎吃，说明新婚女人满意这门婚事，爱着这个男人。这种种情况都是不一样的情感，却是一样的表达和美食，确实让外地人无法理解。
新化农村的农民一直以来有吃水煮荷包蛋的习惯，家庭妇女人人都会做地道的水煮荷包蛋，并且都有一手绝活，把荷包蛋做到蛋白不破、蛋黄坚韧、外观漂亮，形如古代女人的香袋，农民俗称荷包。荷包中间圆鼓鼓的，边上有些折皱，非常漂亮，为以前女人携带自身物品而设计的。所以，新化女人在出嫁之前，就要做荷包留给自己用，也要赠送荷包给自己的未来夫君，即把自己托付给爱着的男人的意思。
二十世纪八十年代末九十年代初，我老家新化圳上镇的农村，物质条件还很匮乏，经济基础差，农民都是靠自给自足来维持生活，肉类食品极其稀少。我们家每年杀一口两三百斤的猪过年，除了给爷爷奶奶、外公外婆送点新鲜肉之外，其他的都留作自家食用。母亲为了让我们常年有肉吃，她把可以做腊肉的猪肉全部腌了做腊肉。
每年夏天和秋天，我们家都要请木匠来给房子装木壁。我家的木房子建于一九八〇年，为五柱四舍，上下两层，全部装好为十间房子。那是我刚出生后不久建的，开始只装了两间房子来安身，一间卧室一间厨房。以后，每年装一间或者两间房子，既要铺楼板，又要装四面的木壁、门，一间房子一个木匠要个把月才能完成。我家还要在冬天砍杉树、松树干着，到春天把它们锯成木板，夏天、秋天好用，这些都要请人或者匠人帮忙、做事。母亲准备的腊肉多半是给匠人做事的时候吃，八十年代虽然没有规定每餐要搞肉菜，但是每天还是要有肉的，家里有了腊肉，就不要买新鲜猪肉。母亲偶尔杀只鸡、买条鱼，这样就把生活水平搞好了，木匠也不再讲空话。
那时候，我们生活上很艰苦，母亲还是把它过得有滋有味。母亲善于经营自己的小家庭，更珍惜我们的身体。那几年，母亲养鸡、养猪很顺手，每年要养二三十只母鸡、十几只阉鸡，还有一群小鸡。有时，母亲也给亲戚朋友孵小鸡。记得当时的鸡蛋很便宜，一块钱可以买十个鸡蛋，还可以挑选大的。我们家养的这么多鸡，每天都要下三四个鸡蛋，有的时候一天要下十几个鸡蛋，母亲都舍不得卖给收鸡蛋的，她说要留着自己吃，所以在碗柜上专门空出一个抽屉用来装鸡蛋，有的时候鸡蛋多，我们就用两个抽屉装鸡蛋。
母亲留着鸡蛋就是为了做荷包蛋给我们吃。每次做荷包蛋，一般是等我们一家六口人都在家的时候，早上煮好早饭之后，母亲把菜锅子洗干净，烧一大锅清水，拿出三四十个鸡蛋。水沸腾之后，她用菜勺在猪油坛子里挖一饭碗猪油，放入菜锅子里的开水中，猪油全部融化之后，再一个接一个地把鸡蛋磕烂蛋壳倒入锅里，不打碎、不搅动、不推菜勺，让鸡蛋直接煮熟，漂浮起来。
母亲这样煮出来的荷包蛋，蛋白不破，荷包蛋的外形犹如新化女人做的小荷包，中间圆圆的、鼓鼓的，有铜钱大小，两面平整，周围蛋白像荷包外的折皱，带有纹理，清脆轻巧，比较光滑，里面的蛋黄凝固，中心有韧性，酷似女人的荷包装满了饰物。
我们每人端来一个菜碗，等待母亲的分派。母亲给我们四姊妹每人六个，吃完了还可以去舀，父亲、母亲每人八个。但是，我们往往会拼命吃完，不遗留一点剩余。就这样，我们这一餐全部吃荷包蛋，不吃其他菜。这样吃鸡蛋，很容易吃出鸡蛋的腥味和泥土味，所以，我们还是愿意吃点米饭，我们就在汤里加点米饭，用米饭来下荷包蛋。
这样的生活方式，我们家一直保留了几年，直到我离开托山村，到山溪中学去求学，我才渐渐远离了这种吃水煮荷包蛋的生活。随后几年，大姐出嫁，二姐去广东打工，我们一家人都东奔西跑，就更谈不上过这种生活了。但是母亲做荷包蛋的习惯和手艺还是一直保留着，2006年，我带着新婚的妻子回到新化老家，在农村住过一段时间，母亲早上还做荷包蛋给我俩吃，只是妻子不喜欢农村的猪油水煮荷包蛋，嫌它太油腻，她喜欢城市那种油煎的荷包蛋。
这几年，我偶尔回到老家农村，新婚的农村妇女已经没有人继承做猪油水煮荷包蛋的手艺了，只有那些年长的亲戚还对做水煮荷包蛋很娴熟，他们认为做荷包蛋简单、方便。每当我去探望他们，他们还是做猪油水煮荷包蛋给我吃，虽然形状极少再有母亲做的荷包蛋那么漂亮、美观，但是荷包蛋这个名称却一直不变，味道极其相似，所以让我一直怀念和回味。
